Wat kun je je herinneren van je kleuterjaren? Meestal zijn het maar flarden, indrukken, gekleurd door wat je later is verteld. Ik heb van één gebeurtenis een helder plaatje in mijn hoofd opgeslagen. Niks bijzonders, maar het piept toch minstens een paar keer per jaar naar boven. Het gaat om […]

In een flauwe bocht verscheen een kerk, ik remde af en stopte op de kleine met gras overgroeide parkeerplaats. Het gebouw was niet echt oud, het stamde uit de negentiende eeuw, de muren leken voornamelijk moe. “Hier hebben we in 2001 Wavin begraven,” zei ik wat weemoedig tegen Juliet. Ze […]

Het thema van het jaarlijkse bal van Bugattibezitters is dit jaar de gehaktbal. Speciaal voor de gelegenheid is de Scala van Milaan afgehuurd. De hangsnorren vieren hun eerste lustrum. Haagse Harry arriveert als eerste in zijn blauwe Chiron 16. 4. Hij is verkleed als beschuitstuiter. Een gehaktbal van niks. Zijn […]

Kirrel. Heppie nog genukt? Fout Kuub, dat zeg je niet goed. Weer een foute tongval? Nee, veel erger, geen beleving. Hoe moet ik het dan zeggen? Kerel. Heb ie nog geneukt? Nou zo veel verscheel zit er nie tusse Charles. Zoveel verschil zit er niet tussen! Als je wat meer […]

‘Mijn moeder doet altijd een mespuntje cayennepeper door het gehakt.’ ‘O ja?’ ‘Wat doe je nou?’ ‘Paneermeel erdoor.’ ‘Nee, dat moet niet. Mijn moeder doet er stukjes in de melk geweekt witbrood door.’ ‘Heb jij niet iets beters te doen? Ga de tafel vast dekken.’ ‘Tijd zat. Mijn moeder laat […]

“Big Brother is watching you.” Geen science fiction meer, maar dagelijkse kost. Smoelenboek en google bespioneren iedereen. Doe je een aankoop, dan krijg je nog wekenlang reclame voor het aangekochte voorwerp te vreten. Maar dat het zo erg was, wist ik niet. Ik maak een weekmenu en boodschappenlijstje, ouderwets op […]

Dit stukje had hier natuurlijk op een woensdag moeten verschijnen, maar nood breekt wet. De media draaien overuren, en ik moet mee in de mallemolen van de waan, weekthema of niet. Maar ja. Hoe zeg ik nog een zinnig woord over gemalen vlees na een aanslag met een spijkerbom in […]

Ik kan ze niet weggooien. Een paar gehaktballen, overgebleven van het weekend. Ik had niet veel trek. Ik haal de pan weer uit de koelkast en ruik aan de gehaktballen die dik onder het vet begraven liggen. ‘Wat onder het vet zit kan niet bederven.’ De brief, hij zit in […]

Een gehaktbal met reepjes spek eromheen heet een slavink omdat iemand heeft bedacht dat dit omwikkelde gehakballetje lekker smaakt bij sla. Een bokkenpootje heet bokkenpootje omdat het op een bokkenpootje lijkt. Een hamburger heet hamburger omdat hij uit Hamburg komt. Een jodenkoek heet een jodenkoek omdat een joodse bakker het […]

‘Gekruisigd of gehaktbald?’ ‘Nou doe dan maar gehaktbald.’ ‘Hoe bald?’ ‘Zeer bald.’ ‘Zie kommen nie wieder Junge.’ ‘Nie wieder. Het zij zo.’ ‘Toch niet liever gekruisigd? ‘Nein!’ Een kleine discussie in de vroege middeleeuwen. Vlakbij Montsegur in de Pyreneeën. Tussen een Cathaar en een inquisiteur. ‘Bald én bold?’ ‘Nein, nein, […]

Hij schuift zijn rechterwijsvinger door de lus van zijn grijze regenjas en slaat hem over zijn schouder. De locomotief sist, de conducteur fluit en de deuren zuchten. Hans sjokt over het perron en onderaan de roltrap slaat hij linksaf. Hij versnelt zijn pas, zijn hartslag houdt gelijke tred. Er is […]

Hij was getint en zij was wit en zij bracht hem mee naar haar moeder. ‘Wie is hij?’ vroeg de moeder, ‘een van je volgende exotische vriendjes? En waarom kom je nu met hem om etenstijd?’ ‘Mam,’ fluisterde de dochter in haar oor, ‘hij is het, vergeet de anderen, hij […]

Mijn leven is net een gehaktbal. Niet te ingewikkeld. Gewoon lekker vlot in elkaar gedraaid. Altijd wel wat kruimels die mij iets groter doen lijken. En genoeg geklutst struif in de buurt om de boel bij elkaar te houden. Hele voorraad kruiden om het pittig te maken. Hier en daar […]

Als ik uit school kwam tussen de middag had ik altijd honger. Volgens mijn moeder heette dat trek. ‘In de oorlog hadden we honger.’ Op de fiets probeerde ik te raden wat mijn moeder ‘voor op brood’ had gehaald. Een haring of…? Het water liep me in de mond bij […]

Ik was veertien en mocht voor het eerst mee naar de Utrechtse schouwburg. De zaal zat bomvol. Hij kwam op en zong een lied. Een echtpaar kwam de zaal binnen. Daar nam hij uitgebreid de tijd voor. ‘Hartelijk welkom mevrouw, meneer. Fijn dat u zich heeft weten vrij te maken. […]