‘Stil,’ sist hij. ‘Je moet gewoon eens luisteren.’ Ze kijkt hem verbaasd aan. Maar ja, Jolanda, zijn vriendin, dat weet ze echt wel, staat daar voor te dragen als een kakelende kip. Dat noemt zich dichter. Ze heeft rozen gekregen en geeft er een paar aan Annemiek, die weet echt […]

” Wmo, Wajong en dan nog herindicatie natuurlijk” Ze zucht. “Artsen, opgetrommeld voor een genezingswonder.” “Nee meneer, laat me het nog één keer uitleggen. Het is chronisch…” “Maar u loopt weer?” “Ja meneer. Wegstromend water in een badkuip spat ook weleens omhoog. Soms zelfs, verstopt het gootje tijdelijk. Uw rapportage […]

‘Ecoleren,’ zegt ze. Ze staat er stralend bij. Ze straalt altijd, al meer dan vierenvijftig jaar, telkens als ik haar zie. De momenten dat ze niet straalde zag ik niet of ontken ik tot in de eeuwigheid. ‘Ecoline?’ vraag ik. ‘Ecoleren,’ herhaalt ze. Ze is met de dood bezig. Het […]

Mijn moeder heeft nooit buiten gerookt, dat hoorde echt niet. Maar op feestjes was het weer wel gebruikelijk om een sigaretje op te steken. Niet inhaleren, natuurlijk. De verjaars-sigaretten die overbleven, werden opgeborgen in een koker. Het onderstuk bestond uit gaatjes waar de sigaretten rechtop in konden staan, met een […]

Ze zitten tegenover elkaar in het restaurantje. Zij overdreven goed gekleed, voor de gelegenheid en te dik bepoederd. Hij in spijkerbroek en t-shirt. ‘Moet je dat toch zien, die neus! en dat haar!’ Hij kijkt om en ziet een mooie jonge vrouw met een wipneusje en haar in vele kleuren. […]

Erg goed stukje. Schrijnend ook. Bij mij thuis eet geen hond nog vlees behalve de poes. Misschien omdat vleesafval door haar brokjes wordt gedaan, door de fabrikant, en ik daar geen weet van heb. Een hond hebben we overigens nooit gehad, want de laatste hond die ik zag vrat een […]

Ik heb van die periodes waarin ik mij vol overgave met iets kan bezighouden. Zo raas ik als een dolle door de tuin. Geen plukje onkruid is dan veilig. De Hedera moet het niet wagen zich buiten de door mij gestelde grenzen te begeven. Verwelkte bloemen, gele of aangevreten bladeren […]

In ons huis geen televisie, zelfs geen zwart-wit. De radio bestond niet echt, wat uit het Gooiland kwam was slecht. Alleen ‘omdat de Russen komen’, hebben we zo’n duivels apparaat genomen. Verstopt op ’t stilste plekje, waar snoer niet lang genoeg en batterijen leeg. Toch was Mies de rinkelende aanwezige […]

Het oude vervallen schuurtje maakte me nieuwsgierig. Jong als ik was, kon ik de aantrekkingskracht van zo’n doorleefd gebouw niet weerstaan. Handig wist ik aan de aandacht van mijn ouders te ontsnappen. Ik glipte het schuurtje in door een gat in de verrotte houten planken. Ergens hoorde ik mijn ouders […]

Na twee minuten in bed liggen, ga ik gauw rechtop zitten. Met wijdopen mond probeer ik genoeg lucht te happen. Het lijkt weinig uit te halen. Voor de zoveelste keer loop ik naar het badkamerkastje. De blauwe inhaler is mijn houvast in deze donkere nacht. Maximaal zeven pufjes per dag, […]

Mos en mieren maakten zich meester van wat een groen gazonnetje moest zijn. Manlief maakte een mooie tekening en samen sjouwden we met grind en tegels. Een vijvertje en een sokkel met een kunstwerk erop waren de oplossing om te voorkomen dat het grijze oppervlak er saai uit zou zien. […]

Met moeite open ik mijn zware oogleden. Versuft, of liever gezegd volledig gedrogeerd, kijk ik om me heen. Mijn blik valt op het nachtkastje. Het lijkt wel een apothekerskast. Uitgestalde potjes met schroefdeksels. Daarin bontgekleurde capsules in zachtgeel, hardblauw, helderwit en oranjerood. Zuurstokroze pillen in doordrukstrips. Flesjes met pipetjes. Inhalatiediscussen. […]

Ik gebruik meer poeder dan anders, maar mijn doorwaakte nacht blijft zichtbaar. Elke dag dat ik denk dat de pijn van het gemis niet erger kan worden word ik extra op de proef gesteld. Ik moet van mezelf opstaan, naar buiten, eten zoeken, maar ik wil alleen maar rouwen, de […]

Nadat Kalfje is geboren gaat Kalfje zo snel mogelijk naar een andere ruimte. Mama moet zich richten op melkproductie en Kalfje gaat een leven tegemoet als melk-, en kalfsproducent. Als het een zij is. Is Kalfje een hij, dan gaat hij richting de kalfsvleeshouderij. Grote schuren waar de kalveren snel […]

Op haar verjaardag nam mijn vader mijn moeder mee naar boven. Er stond een verrassing op hun slaapkamer. Wij kinderen slopen achter haar aan de trap op. Nooit zal ik haar gezicht vergeten toen ze de kaptafel zag die mijn vader voor haar gemaakt had. Wit gelakt met sierlijk gedraaide […]