Ben ik het eigenlijk alweer vergeten, maar wanneer ik de hal binnenstap hoor ik het direct; het getik. Het maakt niet uit waar je in huis bent, dat geluid komt overal doorheen en lijkt zelfs in volume toe te nemen ondanks dat ik weet dat dat helemaal niet kan. Eerst […]

Ik heb nieuwe buren. Wie het zijn? Voorstellen is er tegenwoordig niet meer bij. Wel weet ik dat ze voor veel overlast zorgen: ‘Ja, ja, hij zit erin, ga door, ga door…’ Moet ik nog meer vertellen? Ik heb al zo hard tegen het plafond geramd dat de kalk naar […]

Op de tekenkamer werkt Henk. Een man die tijdens zijn militaire diensttijd een motorongeluk heeft gehad. Na lang revalideren is hij er zo goed als bovenop gekomen. Een paar keer in de week zwemt hij in werktijd om doorbloeding in zijn been te houden, waardoor amputatie kan worden voorkomen. Na […]

Knikkeren om het echie heb ik nooit gedaan. Mijn felgekleurde knikkertjes en de grote stuiter wilde ik niet kwijtraken aan een bijdehandje dat tijdens het spel de spelregels verandert. Ik wilde mijn knikkers niet zien verdwijnen in een washandje anders dan dat van mij. Veel zakken zitten vol bonusknikkers. Buitenlandse […]

“Ha Berdien, gaan we er vannacht weer bovenop?” In diverse toonaarden refereerden de collega’s regelmatig aan mijn afdelingsrecord reanimaties. Nachtdiensten waren voor sommigen van ons vaak een bijzondere periode, ieder met z’n eigen “specialiteit”. De mijne dus de reanimatie. Een aantal is me altijd bijgebleven. De eerste keer was midden […]

Een lijk moffel je weg door er kalk overheen te gooien. Geblust of ongeblust, volgens nogal wat boeken en films. Na wat zoekwerk blijkt dat je kalksteen kunt verbranden. Ik vraag me af of je het gewoon aan kunt steken of dat je het in een opgepord vuurtje moet gooien. […]

In januari maak ik een tekening in mijn moestuinboek. Vier veldjes, met een ongeveer aangehouden schema voor wisselteelt. In februari strooi ik kalk. Tenminste, als er geen sneeuw ligt. Er staan een paar krokussen te bloeien, naast de boerenkool. Mestkorrels en eigen compost gaan in maart de grond in. Als […]

Iedereen werd gek op de boerderij. Behalve grootmoeder en ik. De kippen kregen al maanden kalk en ze bleven maar windeieren leggen. Grootvader bracht ze in een colère allemaal naar de slachter. Met het geld daarmee kocht hij twintig kalkoenen en van de ene op de andere dag kregen zij […]

Gestremd op 19 april van 22 april t/m 1 mei Afgesloten op 27 april Het is 22 april en ik sta voor een geel bord van de gemeente met daarop de voornoemde data, die ik probeer te interpreteren als inwoner van een te kleine wijk waar eerdaags (op welke datum […]

2008 Door een reorganisatie zat ik ineens zonder werk. Ik moest nadenken over mijn toekomst en boekte een vakantie in Tsjechië. Daar ontdekte ik indrukwekkende kalksteengrotten, die de oermens in mij wakker schudden, dus nam ik er mijn intrek. In mijn vrije tijd schilderde ik op de rotswanden wat typisch […]

Ik kom uit een beschermd milieu. Veel broertjes en zusjes die elkaar in de weg zaten, maar aan wie je ook gezelschap had. Toen kreeg ik de vrijheid, ik kon gaan en staan waar ik wilde. En juist dat beperkte me: waar moest ik heen? Ik kreeg scharrel met Mick […]

Jaap zit niet meer naast Joop. Het had ook andersom kunnen zijn. Zelfde leeftijd, ander lot. ‘En nu begin ik ‘m te knijpen,’ zegt Joop. ‘Waarom hij wel en ik niet?’ ‘Dat moet u niet denken. Geniet van het leven.’ ‘Nou, dat doe ik zeker. Ik heb weer een pakkie […]

Aaltje Kalk was mijn oudovergrootouder. Ze was 1725 in ’t-Kleine-Meer bij Hoogezand-Sappemeer geboren en overleed 1801 in Visvliet. Aaltje Kalk (fout “Kalks” in Allefriezen. nl fgespeld) was de tweede vrouw van Albert Folkerts, een uit Burum afkomstige Fries met twee zonen, Folkert (1725) en Euke (1727). Een schipper heeft altijd […]

God zag na de laatste scheppingsdag dat de mensen zijn wereld niet waard waren en zond zijn zoon. Maar was Hij hier nu voor gestorven? Vrienden die geen vrienden waren hadden hem verraden. Ergens op een muurtje gekalkt: ‘Jezus redt! Enkel door het gebed.’ Iedereen noemt Hem anders, maakt Hem […]

Zelfs de binnenkanten van haar armen moeten bruin worden. Een geel doekje om haar hoofd ter bescherming van haar zwarte haar dat niet meer echt zwart is volgens de wetten van de leeftijd die volgens haar niet bij haar past. De hele dag ligt ze looien in haar tuin met […]