Een vervallen boerderij is mijn schuilplaats. Wat er met de vorige bewoners gebeurd is weet ik niet. De gaten vallen in de gordijnen, overal ligt stof. Het is zo lek als een mandje maar ik weet precies waar ik droog kan zitten tijdens de koude februariregen. Ik doe niet veel, […]

Yoghurt met muesli en honing. Dat was het eenvoudige, doordeweekse ontbijt van de koning. Op een dag zat deze wat in zijn bord te roeren toen hij ineens een onbedwingbare drang in zich voelde opkomen te willen weten waar dit witte, wat slijmerige goedje vandaan kwam en hoe het gemaakt […]

Resultaten van prijzige marktstudies komen steeds tot dezelfde conclusie: de consument wil authenticiteit. Helaas is de tijd dat echt écht was, onherroepelijk voorbij. Om de klant te geven wat hij wil, hem tot kopen te verleiden, moet er een illusie gecreëerd worden. De (meeste) varkens wroeten niet meer buiten in […]

Gastarbeiders op de boerderij? Eens maar nooit meer! Als een wervelwind ging ze door de stallen; het vee werd bang. Ciara, een Amerikaans meisje, wilde wel eens wat anders dan het saaie leven op het platteland aldaar. Van turbulentie was daar geen sprake. Ze had gehoord van Nederland, een klein […]

Ik heb ooit in Wageningen gewoond, de stad die wordt gedomineerd door de Landbouwuniversiteit. Ik ontmoette studenten die bezig waren met veeteeltkundie, tropische landbouw of voedingsleer. Het milieu was toen nauwelijks aan de orde, het klimaat een gegeven. Vakken daarover waren dus vooral voor watjes, saai voor boerenzonen. Door de […]

Is niets meer zoals het was. De meeste langgevelboerderijen worden tegenwoordig bevolkt door kapitaalkrachtige mensen uit vreemde en uiteenlopende windstreken. Vaak met een eigen romantisch beeld van een inmiddels verdwenen bestaan. Een eenvoudig leven met kippen, een varken en een grote moestuin. Op het erf een heuse mestvaalt en een […]

Inmiddels is de “Zweedse” band niet langer toegestaan in de zorg. Een dergelijke equivalent is ook in de bajes te vinden. Gekscherend de fiets genoemd. Het is een kruising tussen een bed en een massagetafel met dien verstande dat er “spanbanden” op gemonteerd zitten waarmee iemand letterlijk vastgesnoerd kan worden. […]

En dan fietsten we het laatste stukje altijd samen. Je had altijd wel een leuk verhaal te vertellen of je haalde een stiekeme grap uit. We waren onafscheidelijk. Zo spraken we na school af wie, de volgende dag, welke boeken mee zou nemen en hoefden we allebei niet veel te […]

Bajonetten van de moffen prikten in de hooiberg waarin de boer een schuilplaats voor mijn vader had gemaakt. Hij was lopend op versleten damesschoenen met poetslappen als sokken Lager Weserlust in Bremen – waar hij als dwangarbeider tewerkgesteld was – ontvlucht met een vervalst verlofpasje. Langs talloze Wehrmachtposten. Uitgeput klopte […]

‘Straks is de batterij al leeg voordat iemand het kan kopen,’ moppert Carmen. Gina volgt haar blik door de boekwinkel, waar een jongetje kraaiend van plezier een boekje met dierengeluiden doorbladert. ‘Alles overhoop halen en niks kopen natuurlijk,’ klaagt Carmen verder. Ze verdwijnt door de achterdeur voor haar zoveelste rookpauze. […]

We waren allemaal bang voor boer Helderman. Bovendien had hij twee zussen, althans dat dachten wij in die tijd, die elkaar met schelle stemmen de ergste verwensingen toebeten. Als we in de schoolvakantie wilden vissen op het beste stekkie dan moesten we over zijn land. Dat was eng en spannend […]

‘De boerderij, weilanden, dieren… Heerlijk. Toch?’ ‘Een villa met een tot kantine verbouwde schuur zul je bedoelen. Een varken, geit en één koe, dat is alles.’ ‘’s Morgens verse melk en nog warme broodjes. Ik geniet!’ ‘Het wordt gewoon aangeleverd evenals de ‘verse’ afbakbroodjes. Dat ruik je toch? Dezelfde lucht […]

Vader en zoon liepen zwijgend door de akker. Aan hun laarzen kleefde zompige klei. Ze hadden samen aardappelen gerooid van de vroege morgen tot in de namiddag. De avond viel, de lucht kleurde langzaam rood. Bij de sloot hielden ze stil en staken een sigaret op. De zoon doorbrak de […]

De transformatie is waarschijnlijk iets van blijvende aard. Als ik vroeger bij vriendjes ging spelen liepen we gewoon tussen de varkens door naar het woongedeelte van de boerderij. Van ontsmetting of kleding wisselen was überhaupt geen sprake. Ik vond het altijd een prachtig gezicht, varkens in een wei met een […]

Minder smakelijk maar niet minder waar. De leider van de Nomads krijgt bezoek. Er wordt geconstateerd dat hij meerdere bolletjes inslikt. Een verblijf van 24 uur in de isolatiecel is het gevolg. Net als ieder ander mens moet ook hij eens zijn behoefte doen. De camera wordt afgeplakt met alles […]