‘Moet je daarom lachen?’ ‘Nee, natuurlijk niet. Nou ja…’ ‘Het was best traumatisch anders.’ ‘Je bent er toch wel overheen gekomen, haha.’ ‘Nu doe je het weer’ ‘Wat?’ ‘Lachen.’ ‘Elsbeth… kom op zeg.’ ‘Heb jij wel eens een mandarijn op je hoofd gehad? Kutpiet!’ ‘Nee, een kruidnoot in je oog, […]

Blij, hartstikke blij dat we überhaupt iets kregen. Het kwam niet in ons op om te bedenken dat de Sint niet met de meest uiterste zorg dit cadeau voor mij of andere familieleden had uitgezocht. Hoe anders is het vandaag de dag. De kruidnoot is nog niet verteerd of marktplaats […]

Er wordt je niets gebracht, je moet het zelf halen. Hij drukt op de bel. ‘Pa, ben je er nu al?’ ‘Ja, ik dacht…’ ‘Zet je hakken op het kleed, anders krijg ik strepen. “Jonathan! Opa is er.”’ ‘Zal ik dit cadeautje zelf geven? Ik zeg dat ik Sinterklaas tegenkwam […]

‘Mensen begrijpen geen kruidnoot van kinderen.’ ‘U bedoelt waarschijnlijk pepernoot.’ ‘Nee, pepernoten vinden kinderen minder lekker, weet ik uit jarenlange ervaring.’ De conciërge leunt op zijn bezem en wijst naar de kast. ‘Daar staat mijn potje schmink. Ik deed het grondig hoor. Pieten met een witte nek zijn geen gezicht. […]

Het bericht van de nar dat de boeren het kasteel hadden omsingeld, deed de koning in razernij uitbarsten. ‘Zorg dat het 1ste regiment aantreedt en laat ze een waarschuwingssalvo afvuren,’ gelastte hij de nar. Deze snelde – voor zover zijn oude lijf hem dat toestond – naar de garnizoenscommandant en […]

Men had hem horen klagen dat vakkundigheid was verbannen. Lekkers mocht niet meer quasinonchalant in een of andere hoek worden gestrooid. Het moest verantwoord worden gedistribueerd. Daar was geen lol aan. Met een paard het dak op was verboden. Dierenmishandeling. Roetveegpieten? Die zouden binnen enkele jaren als medeplichtigen aan de […]

De ergste nachtmerries gaan als trillingen door mijn lichaam, dochter Annika van twee roep ik maar geen reactie. Een seconden eerder stond ze nog naast mij, vrolijk en kletsend. Haar zoeken en zoeken, Annika! Maar dan een moment van opluchting, ze staat bij een groot raam naar buiten te kijken. […]

Ze lopen in het laantje. Hun laantje. Het moet een zondag zijn geweest, want ze liepen er alleen op zondag. ‘Dat is geen kastanjeboom,’ beweert zij. Hij stribbelt wat tegen. Zij noemt wat kenmerken op en haalt haar gelijk. ‘En de eenden in de sloot zijn eerder groen dan blauw.’ […]

Ik lust ze, zeker wel. Maar om de kruidnoot nu een lekkernij te noemen? Nee. Van al het strooigoed was en is de pepernoot mijn favoriet. Men heeft het trouwens vaak over pepernoten als er kruidnoten bedoeld worden, hetgeen ik al talloze malen heb moeten (van mezelf) corrigeren. Ook het […]

Het kon natuurlijk niet uitblijven. Een succesnummer helemaal uit te melken. Sinds 1880 blijkbaar dé hofleverancier van Sinterklaas. De originele Van Delft kruidnoot. Te vinden onder pepernotenfabriek.nl. Persoonlijk had ik het nooit gedacht dat hier een succesvol bedrijf van te maken viel, maar écht hij bestaat. Er blijken meer soorten […]

‘Mevrouw, ik kan u verzekeren dat ik er echt buikpijn van heb. Van die hele toestand nu.’ ‘Die buikpijn, is dat omdat u zo te doen heeft met uw slachtoffers, of omdat u nu tegen de lamp bent gelopen?’ ‘Mevrouw, ik had beter moeten weten destijds. Maar ja, collectieve tunnelvisie, […]

Wie dacht dat het niet veel beter of anders kon, heeft het mis. Ook de kruidnoot ontkomt niet aan de menselijke dwang om het product nog weer beter te maken. Waar men vroeger slechts één variant kende dien je vandaag toch wel echt een keuze te maken. Een ware revolutie […]

‘Waar bleef je nou man? Ik sta hier al zeker tien minuten wortel te schieten!’ ‘Ja, ik kon toch niet zomaar weggaan? Ze hadden speciaal voor mij koffiegezet toen ze hoorden dat ik langs zou komen.’ ‘Nou mooi is dat, je zou alleen die bloemen afgeven, meer niet.’ ‘Sorry, het […]

Honderden mensen heb ik gefolterd. Dat doe ik vanuit een vast dienstverband, met goede secundaire arbeidsvoorwaarden. Of het wreed werk is? Niet wreder dan als chef je kantoorpersoneel terroriseren, of in het abattoir levende wezens tot eetbare objecten verwerken. Ik heb ook onschuldigen gemarteld, maar iedere lezer die zelf ook […]

‘De uien heb ik vorige week al geoogst.’ Hij zit in zijn boerenkiel op zijn hurken, passend in de rol waarvoor hij zichzelf gecast heeft. ‘Is het nu echt veel lekkerder?’ vraag ik. ‘Nee, ik zit voor niets op mijn hurken!’ Met moeite trekt hij een kromme wortel uit de […]