Moeizaam wring ik mijn fiets tussen andere door in het rek bij het buurthuis in Amsterdam-Noord. Is er plaats? Op een balkon waarvandaan het terrein te overzien is verschijnt een vrouw, ze kijkt naar mij en roept: “Hee, wat moet dat daar met die fiets?” “Ach mens, ga kijken naar […]

‘Het is een prachtige nazomerse dag. Maar goed dat het klimaat verandert, Vreeswijk.’ ‘Neen, nicht Alida, deze dagen waren er vroeger ook in september. Laat je niets wijsmaken.’ ‘Zullen we hier gaan zitten?’ ‘Ik houd van privacy. Bij dat bosschage lijkt mij beter, Alida.’ ‘Ga niet zitten, Vreeswijk!’ ‘Waarom niet? […]

‘Wat ga je maken vandaag, pap?’ ‘Gehaktballen, die vinden jullie altijd zo lekker.’ ‘Oh ja, net zoals oma ze vroeger maakte?’ ‘Ja, net als oma ze maakte. Drie, vier, vijf, weet je wel.’ ‘Oh ja, drie eieren, vier beschuitjes en vijfhonderd gram gehakt toch?’ ‘Ja, precies. En alleen kruiden met […]

Twintig jaar jonger dan ik. Het haar dat hij op zijn hoofd ontbeert, steekt van voren en van achteren uit zijn T-shirt op casual Friday, waaraan ik uit principe niet meedoe. Manager Operations Performance Excellence is zijn titel, schofferen zijn specialiteit heb ik gehoord. ‘Ga zitten,’ zegt hij vanachter zijn […]

Diepgevroren, vierentwintig stuks in een doos. Honderdveertig gram per stuk, gescheiden door een stuk wit papier dat doet denken aan een vetvrij exemplaar maar het beslist niet is. Vaak heb ik zo de berenklauw uit de grote diepvries gehaald om te presenteren in de vitrine van het cafetaria waar ik […]

Vaak zie ik ze staan in bermen of aangrenzende stukken land, de berenklauw. Je kunt deze plant niet missen, ze hebben namelijk een behoorlijke lengte. De witte bloemen zijn goed herkenbaar. Ook in de winter staan ze er vaak nog maar dan geheel uitgedroogd. Het volgende jaar staan ze weer […]

Ik weet niets van planten behalve dat ik ze mooi vind. En sommige minder. Wat kun je er nog meer over zeggen? Daar heb ik haar van hiernaast heus niet voor nodig. ‘Die moet je weghalen,’ zei ze. Ik vroeg waarom. ‘Berenklauwen zijn giftig en kunnen zelfs brandwonden veroorzaken.’ ‘Ik […]

‘We gaan met mijn verjaardag toch altijd naar de film, Vreeswijk?’ ‘Het is traditie, maar er draait geen goede film in de zomervakantie, hoor.’ ‘Ik was verleden jaar ook in de zomervakantie jarig.’ ‘Je meent het.’ ‘Wil je niet naar ‘Oppenheimer’?’ ‘Neen, Alida. Ik heb niets met kernwapens.’ ‘Dan gaan […]

‘Hoe bedoel je, het mag niet meer? Het is traditie!’ ‘Dat is geen argument. Tradities kunnen ook meegaan met de tijd.’ ‘Wat is dit nou weer voor woke gedoe? Ik ga niks veranderen, ze blijven van ons carnaval af!’ ‘Rustig nou, Henk. Je kunt toch een kleine aanpassing doen om […]

Normen en waarden: om aan vast te houden. Maar de tijd maakt los. Onvoorwaardelijke liefde in plaats van een strenge God. Natuurlijk, niet alle normen zijn verkeerd. Maar ze zijn niet voorgoed. Volgens mij gaat het er vooral om dat mensen hun eigen geluk kunnen ontdekken. Niemand weet hoe het […]

‘Sinds ik niet meer dood ben, kan ik het niet meer vinden. Kijk maar niet zo verbaasd, het kan iedereen overkomen. U bent wel veel jonger dan ik, maar het kan zo gebeuren.’ Een griezelige man, niet alleen door wat hij zegt. Als hij zijn mond had gehouden, dacht ik […]

Mijn entree bij de mondhygiëniste heeft iets grensoverschrijdends: van geen pijn nu naar pijn straks. ‘Heb je vaak geragd?’ vraagt ze. ‘Pardon? Wat vraag je nou…?’ ‘Ja, met die ragers tussen je tanden en kiezen.’ ‘O, ja. Je bedoelt natuurlijk geraagd’ – de een weet veel van tanden, de ander […]

Een van de mooiste tradities die het land rijk is wordt gevierd in de maand december. De oorsprong van het verhaal is niet eenduidig. Diverse versies bestaan naast elkaar. De laatste jaren lijkt er flinke weerstand te zijn over de functie van zijn trouwe hulp. Dat geeft niet alleen wrijving […]

010 en 020 liggen elkaar niet. Dat is geen geheim, het is traditie. Havenarbeiders versus dokwerkers. Gelijk willen tegenover gelijk krijgen en zelfs gelijk hebben. Er is altijd wel een reden te vinden. Een massieve plaat voor de kop of klinkende argumenten. Beslist niet willen wijken voor de ander. Verachtelijke […]

Waor off ut verhaâl speult doeht er in fijte totoal naait toe: de striekeroman mot onlèsbar zijn door de o zoo auwtentiecke weergavuh van gesproken wohrt, zo voneties mogelijk. De hoôftpursoon dringkt sain ogtenttee met klijne slokkjes, het is belaangriek datte we dat weeten. Dan komp den bureman zowaer onaangekondigt […]