In een poging ze een geweten te schoppen en enige democratische waarden bij te brengen, bezocht ik destijds met mijn zesde klas (= groep 8 ) in Lommel een Duits militair kerkhof. Onder 20000 betonnen kruisjes rusten daar in vrede, rij aan rij, ook tussen klaprozen en twee aan twee, […]

‘Eerst de handleiding lezen, Kees. Er staat hier dat de planken genummerd zijn en…’ ‘Ine, doe ik dit voor het eerst?’ ‘Nee, maar hoe vaak is het niet gebeurd dat…’ ‘De kruiskopschroeven zitten in het rode zakje, Ine.’ ‘Nee, in het blauwe.’ ‘Nee, trut. Kijk, hier staat het toch.’ ‘Er […]

Er is geen goed en kwaad meer. Er is alleen maar ziekte en gezondheid, er is alleen maar hulp en geld voor graaiers, en voor zieken die het kunnen betalen. Gerechtigheid is een begrip dat nooit bestaan heeft, althans zeer zeker niet wat psychisch leed aangaat. Ik zou het graag […]

De baliedame, die de afspraak checkt en ons aanmeldt, vertelt dat de chirurg wat uitloopt. In het volgende uur dat we wachtend doorbrengen, zie ik nogal wat mensen binnenkomen lopen. Of rijden. De meeste mensen zien er ziek uit. Naast me een meneer, die in enkele zinnen vertelt over de […]

Marktprincipes en werving, ze zijn haast onlosmakelijk met elkaar verbonden. Het een kan niet zonder het ander. Heilige huisjes komen en gaan. Moskeeën schieten als paddestoelen uit de grond. Oude godshuizen krijgen nieuwe betekenissen. En voor alles is een markt. Zolang makelaars de bal maar in de lucht houden. Minder […]

Midden in de nacht wordt hij gewekt door een geluid. Een voor hem onbekende stem, zo indringend dat hij wel moet luisteren. Hij volgt gedwee de stem op, die zegt dat hij zich moet aankleden en op weg moet gaan. In trance loopt hij naar de badkamer, wast zich, poetst […]

‘Meneer, meneer, kunt u wat luider spreken. Ik versta u niet goed!’ ‘Zo beter?’ ‘Nee meneer, misschien moet u wat dichterbij komen met uw hoofd.’ ‘Zo beter?’ ‘Beter. Maar u mag best luider spreken… en articuleren!’ ‘Mrmrpfff… mmmmrrmmppfff… haaarrr!’ ‘Nu versta ik u helemaal niet meer meneer!’ ‘Haaaaarrrrrr… tsusssen… ttttan… […]

Met mijn handen diep in de broek trek ik de zeemleren lap langs mijn geschut recht en op de juiste plaats. Niets laat ik aan het toeval over. Ik wil shinen vandaag. In dit bijzondere veld van topatleten en fantastisch landschap. Nooit gedacht dit nog mee te mogen maken. Een […]

Op 14 mei 1940, rond half twee in de middag, vernietigden Duitse bommenwerpers, in hun gedoemde zucht naar eeuwige roem, binnen een kwartier, bijna de gehele historische binnenstad van Rotterdam. Ruim 650 mensen kwamen om en 80.000 werden dakloos. Ontelbare mensen liepen ontroostbaar tussen de puinhopen van hun oude paradijs. […]

Zeer aanwezig Pijnlijke borst Kloppend hart Priemende ogen Zalvende zuchten Ferme handen Grijpen graag Onder rok Heilige mis Alarmbellen luiden In onderbuikgevoel Terugtrekkend lid Stoel biecht Onder tafel Geen schuld Nog boete Mondje dicht Drie weesgegroetjes Ons geheim Fijn samenzijn Hollend weg Van streek Maag misselijk Mond zuur Boosheid borrelt […]

Je kunt het overal krijgen. Echt waar. Jeuk. Overal. Maar de ergste jeuk is toch wel de kruisjeuk. Die slaat het hevigst bij het spelen van spelletjes. Boter, kaas en eieren. Maar niet voordat er eerst een lange wandeling aan vooraf is gegaan. In het diepe zuiden van Nederland. In […]

Ooit, zo had ik me voorgenomen, zou ik het afmaken. Niet alleen voor mezelf, maar juist voor hem: mijn vader. Wat was ik trots op hem, dat hij het had gedaan. Tenminste… niet helemaal. Daarom zou ik dat voor hem doen. Hij kon er immers niets aan doen dat hij […]

Tijdens mijn ochtendwandeling met de hond loop ik langs een bushalte. Er staat een jongedame. Terwijl ik langs haar loop kijkt ze met glazige ogen door me heen. Ze zegt iets, waarvan ik aanneem dat een groet is. Beleefd groet ik terug. Maar ze mompelt onverdroten verder, starend naar iets […]

Op de grauwe muur teken ik kruisjes, elke dag één. Negenendertig staan er nu. Er is ruimte genoeg voor vele volgende. Naderende voetstappen, gemorrel aan het slot: een potige kerel met rinkelende sleutels stapt binnen. ‘Even luchten,’ deelt hij kortaf mee. Ik loop hem achterna naar de binnenplaats. Daar staan […]

Hoe kras is mijn kruis Hoe vief mijn vitale delen Hoe bestijgbaar mijn venusberg Hoe ontdekbaar mijn liefdesspelonk Wie komt er eens kijken, daar waar de verrassing gevonden kan worden? Wie durft de speurtocht aan naar de verborgen hemel? Zit daar niet met je handen op schoot te niksen, met […]