Ik heb van die periodes waarin ik mij vol overgave met iets kan bezighouden. Zo raas ik als een dolle door de tuin. Geen plukje onkruid is dan veilig. De Hedera moet het niet wagen zich buiten de door mij gestelde grenzen te begeven. Verwelkte bloemen, gele of aangevreten bladeren […]

In ons huis geen televisie, zelfs geen zwart-wit. De radio bestond niet echt, wat uit het Gooiland kwam was slecht. Alleen ‘omdat de Russen komen’, hebben we zo’n duivels apparaat genomen. Verstopt op ’t stilste plekje, waar snoer niet lang genoeg en batterijen leeg. Toch was Mies de rinkelende aanwezige […]

Het oude vervallen schuurtje maakte me nieuwsgierig. Jong als ik was, kon ik de aantrekkingskracht van zo’n doorleefd gebouw niet weerstaan. Handig wist ik aan de aandacht van mijn ouders te ontsnappen. Ik glipte het schuurtje in door een gat in de verrotte houten planken. Ergens hoorde ik mijn ouders […]

Na twee minuten in bed liggen, ga ik gauw rechtop zitten. Met wijdopen mond probeer ik genoeg lucht te happen. Het lijkt weinig uit te halen. Voor de zoveelste keer loop ik naar het badkamerkastje. De blauwe inhaler is mijn houvast in deze donkere nacht. Maximaal zeven pufjes per dag, […]

Mos en mieren maakten zich meester van wat een groen gazonnetje moest zijn. Manlief maakte een mooie tekening en samen sjouwden we met grind en tegels. Een vijvertje en een sokkel met een kunstwerk erop waren de oplossing om te voorkomen dat het grijze oppervlak er saai uit zou zien. […]

Met moeite open ik mijn zware oogleden. Versuft, of liever gezegd volledig gedrogeerd, kijk ik om me heen. Mijn blik valt op het nachtkastje. Het lijkt wel een apothekerskast. Uitgestalde potjes met schroefdeksels. Daarin bontgekleurde capsules in zachtgeel, hardblauw, helderwit en oranjerood. Zuurstokroze pillen in doordrukstrips. Flesjes met pipetjes. Inhalatiediscussen. […]

Ik gebruik meer poeder dan anders, maar mijn doorwaakte nacht blijft zichtbaar. Elke dag dat ik denk dat de pijn van het gemis niet erger kan worden word ik extra op de proef gesteld. Ik moet van mezelf opstaan, naar buiten, eten zoeken, maar ik wil alleen maar rouwen, de […]

Nadat Kalfje is geboren gaat Kalfje zo snel mogelijk naar een andere ruimte. Mama moet zich richten op melkproductie en Kalfje gaat een leven tegemoet als melk-, en kalfsproducent. Als het een zij is. Is Kalfje een hij, dan gaat hij richting de kalfsvleeshouderij. Grote schuren waar de kalveren snel […]

Op haar verjaardag nam mijn vader mijn moeder mee naar boven. Er stond een verrassing op hun slaapkamer. Wij kinderen slopen achter haar aan de trap op. Nooit zal ik haar gezicht vergeten toen ze de kaptafel zag die mijn vader voor haar gemaakt had. Wit gelakt met sierlijk gedraaide […]

De nu eeuwige stilte doorbreekt het geluid dat jarenlang klonk. De opgeruimde spullen benadrukken wat ik wel heb bewaard. In de verte van het verleden vind ik in het berghok een handtas. Knip, hij gaat open. Bovenin diverse toneelsieraden. Ik herken ze omdat ik er vroeger mee speelde als ik […]

Er was eens een tijd waarin vakantiebaantjes voor scholieren heel gevarieerd waren. Bollen pellen in een donkere keet met keiharde muziek uit een transistorradio was erg in trek, omdat het goed verdiende. Toen die rotjongens met wurmen naar me gooiden, hield ik het voor gezien. Toen ging ik maar afwassen […]

Ik kan nu niks met het weekwoord. Nee, dan vorige week: ‘paprika.’ Die kun je kweken, bakken, snijden, eten en ook nog drogen en fijnmalen. Of als weekwinnaar gebruiken met ‘chips.’ Deze keer lukt het niet, tenminste, als ik dicht bij mezelf wil blijven. Ik doe nooit make-up op mijn […]

Wit gepoederde meisjes bevolken de tribunes in Pyeongchang. Ingevlogen uit Noord-Korea. Gedrild om te lachen als dit van hen wordt gevraagd. Niet vrij in hun denken en doen en laten. Ze zullen niet beter weten – of toch wel? Met vlaggetjes zitten ze op de tribune; gelijksoortige, gemaakt lachende gelaatstrekken. […]

“Vroeger toen ik kind was bestond er een staaf met gele oranje en roze poeder. Het spul smaakte een beetje zurig. Ik kocht dat samen met een staaf salmiak en mengde dat dan door elkaar en at het met een klein lepeltje op.” “O, ja die salmiak staaf; dat was […]

In juni 2008 trok ik met mijn gezin per camper drie weken rond door Noorwegen. Het is er een en al natuurschoon, er zijn enorm veel watervallen en we reden over prachtige wegen. In de bergen genoten we van het zien van mooie blauw getinte ijsmeertjes. In de fjorden bevindt […]