Op haar verjaardag nam mijn vader mijn moeder mee naar boven. Er stond een verrassing op hun slaapkamer. Wij kinderen slopen achter haar aan de trap op. Nooit zal ik haar gezicht vergeten toen ze de kaptafel zag die mijn vader voor haar gemaakt had. Wit gelakt met sierlijk gedraaide […]

De nu eeuwige stilte doorbreekt het geluid dat jarenlang klonk. De opgeruimde spullen benadrukken wat ik wel heb bewaard. In de verte van het verleden vind ik in het berghok een handtas. Knip, hij gaat open. Bovenin diverse toneelsieraden. Ik herken ze omdat ik er vroeger mee speelde als ik […]

Er was eens een tijd waarin vakantiebaantjes voor scholieren heel gevarieerd waren. Bollen pellen in een donkere keet met keiharde muziek uit een transistorradio was erg in trek, omdat het goed verdiende. Toen die rotjongens met wurmen naar me gooiden, hield ik het voor gezien. Toen ging ik maar afwassen […]

Ik kan nu niks met het weekwoord. Nee, dan vorige week: ‘paprika.’ Die kun je kweken, bakken, snijden, eten en ook nog drogen en fijnmalen. Of als weekwinnaar gebruiken met ‘chips.’ Deze keer lukt het niet, tenminste, als ik dicht bij mezelf wil blijven. Ik doe nooit make-up op mijn […]

Wit gepoederde meisjes bevolken de tribunes in Pyeongchang. Ingevlogen uit Noord-Korea. Gedrild om te lachen als dit van hen wordt gevraagd. Niet vrij in hun denken en doen en laten. Ze zullen niet beter weten – of toch wel? Met vlaggetjes zitten ze op de tribune; gelijksoortige, gemaakt lachende gelaatstrekken. […]

“Vroeger toen ik kind was bestond er een staaf met gele oranje en roze poeder. Het spul smaakte een beetje zurig. Ik kocht dat samen met een staaf salmiak en mengde dat dan door elkaar en at het met een klein lepeltje op.” “O, ja die salmiak staaf; dat was […]

In juni 2008 trok ik met mijn gezin per camper drie weken rond door Noorwegen. Het is er een en al natuurschoon, er zijn enorm veel watervallen en we reden over prachtige wegen. In de bergen genoten we van het zien van mooie blauw getinte ijsmeertjes. In de fjorden bevindt […]

Een jaar geleden zat ik met een schuld van tienduizend euro aan mijn dealer en een bloedneus van het snuiven op de doorgezakte sofa van mijn psychiater. Hij keek mij bezorgd aan en stonk naar zo’n goedkoop kartonnen pak Liebfraumilch van de Lidl. Daar ging mijn eigen risico, dat was […]

Vanmorgen kwam ik tijdens mijn wandeling met de hond een eetlepel en een aansteker tegen. “Waar is de spuit?”, vroeg ik beleefd. Ze haalden hun schouders op. “En waar is de junk?”, mompelde ik in mezelf. In het voorjaar kwam ik nog een spuit tegen, hij lag in het gras […]

‘Je kunt niet eens koken. Jolanda kookte heerlijk.’ Mopperend zit Henk op de bank. Hij kijkt verongelijkt alsof hij een miskoop heeft gedaan, uiteraard niet zijn schuld. Hanneke kijkt op van haar tekening en zegt: ‘Jolanda was een burgerlijke huisvrouw, jouw woorden. Jij zette haar aan de kant Ik was […]

“Pak jezelf alsjeblieft goed in als je straks boodschappen gaat doen,” Karel kijkt zijn vrouw smekend aan. Hij vindt het maar niets dat Mirande gisteren zo eigenwijs was om te gaan, met de voorspellingen. “Ja joh, maak je niet dik het, is maar een klein stukje,” Mirande vindt dat Karel […]

De overledene is er al. Ligt in een kist die op een draagbaar met grote wielen staat. De begrafenisondernemer naast me blijft op zijn horloge kijken en hardop mompelen dat ie niet begrijpt waar zijn jongens blijven. Samen vormen we een ietwat raar gezelschap. Een diaken, een doodbidder en een […]

Het was niet zonder slag of stoot. Maar de tomaat was toch als echt ‘Zeeuws’ geaccepteerd. Nu echter keken de tafelgenoten opnieuw gespannen naar boer Dingemanse. Want in het menu was een heuse paprika verwerkt. Onbekend is onbemind en wat vooral gold: wat de boer niet kent…, Maar knecht Jan, […]

Het overlijden van Ruud Lubbers roept vragen op. Eergisteren bleef ik tevergeefs wachten op beelden van de begrafenisdienst uit Rotterdam. Niets dus. Mijn vriend Egbert heeft meestal antwoord op mijn dringende vragen. ‘Natuurlijk was het euthanasie,’ zei hij. In de pers verschenen, zo zag ik achteraf, wel degelijk speculaties. Lubbers […]

Vandaag is het het een drukke boel in huize Bos. Vader en moeder zijn 30 jaar getrouwd en dat moet gevierd worden. Ze hebben hun ouders een midweek hotel cadeau gegeven en vandaag op hun trouwdag komen ze weer thuis. Hun dochter Lisa heeft een taart gebakken met een paprika […]