Als het lopend buffet (dat nóóit loopt!) wordt geopend, legt de norse, morsige ober de regels uit: ‘Gaat u niet stapelen, er is genoeg voor een tweede ronde.’ Vervolgens wordt allereerst de schaal met Hollandse garnalen en paling door Hans geplunderd. Maar niet door Hassan en Levi. Beteuterd, maar gebroederlijk […]

Mijn worst levert levens. Het is een echte levensworst. Daarom koester ik hem dagelijks. Hij moet ook echt in shape gehouden worden. Sinds kort gaat hij ook op yoga. Voor de nodige lenigheid, rust en core-stability. Want die laatste die kan vooral beter. Soms springt ie namelijk alle kanten op. […]

‘Wil jij een lekkere warme worst naar binnen werken,’ sproeit de dronken midden-twintiger zijn woorden vergezeld van bierresten vermengd in spuug over me uit. Ik zwijg en kijk hem strak aan. ‘Kom nu mee,’ sjort mijn vriendin voorzichtig aan mijn mouw. ‘Nou?’ vraagt hij, met loensende blik, terwijl hij vertwijfeld […]

Het is koud. Geen tijd voor een schone onderbroek, spijkerbroek aan, vettig shirt: klaar. Als ik mijn Timberlands aantrek stuit ik op een olijf onder m’n linkerhiel, een verstekeling van de oogst van gister. Hinkend op een been giet ik hem mijn laars uit. Met slaap in mijn ogen wandel […]

Op de straat zittend verdien ik de kost. Het liefste natuurlijk geld en af en toe een lekker broodje bij de bakker. Mijn bluesy zang lokt extra eters naar zijn winkel en door dat broodje maak ik dan gelijk reclame voor hem. Het maakt mij niet uit, ik flierefluit. Heb […]

‘Zo kun je het ook zien,’ zegt Han. Maar ik zie niets, als ik het eet. Helemaal niets. Ik camoufleer het in de appelmoes of in de groenten-stoemp. Ik denk ook niets. Of ik probeer helemaal niets te denken. Bij gewone worsten lukt het meestal. Bloedbeuling is een ander verhaal. […]

Ergens op een heuvel, in het zand van het geroofde, beloofde land tuurt een soldaat door een kijker, hij richt zijn loop op een stel ongewapende demonstranten, in de hoop een kogel te kunnen schieten om vervolgens te kunnen genieten van het resultaat van de haat die hem van kindsbeen […]

‘Hoe is het met mijn vader?’ ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar uw vader doet vreemd de laatste tijd.’ ‘Dat doen ze hier toch allemaal? Dat hoort bij hun ziekte.’ ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen, maar dit is nogal gênant.’ ‘Wat doet hij dan?’ ‘Hij maakt […]

In 1966 nam ik deel aan een internationaal werkkamp in het Duitse Herborn. Er waren zestien deelnemers. De ochtenden werkten we in de psychiatrische inrichting, de middagen waren bestemd voor groepsactiviteiten. De groep beschikte over een eigen paviljoen. Allan was de oudste. Hij was 32. We zaten aan tafel met […]

In mijn vriendenkring zitten twee vrouwen die getrouwd zijn met een Griek. Allebei verliefd geworden tijdens een vakantie, en gemerkt hoe Grieken -veel beter dan Nederlanders- vrouwen het hof kunnen maken. Mijn ene vriendin verdween voorgoed naar Kreta, de ander heeft jaren op Samos gewoond. Hoe goed het daar ook […]

Achter in de slagerij wacht ik op mijn beurt en verlies me in het goedgevulde kruidenrek. Ik vang een gesprek op tussen twee slagers achter een halfhoge tegelwand. “Tering, wat heb ik een hekel aan kinderen, zeg.” De ander valt hem bij: “Zo, die wijven met hun veel te grote […]

Met pijn in de rug ging Peter al uit van ‘The Worst Case Scenario’. Jarenlang werken in de chemie maakte hem bang dat hij kanker zou hebben. De arme man sliep er nachten niet van. Hij viel af terwijl hij daar niks voor deed. Alles wees er voor hem op […]

Net over de drempel kom ik tot stilstand. In een seconde neem ik de situatie in me op. Mijn moeder, in haar beste zondagse jurk, wordt overeind geholpen. Mijn vader vist een plakje worst uit haar haren, die vast keurig gekapt waren, maar nu net zo treurig hangen als haar […]

Osseworstenmaker zou nog kunnen; het gaat dan om iemand die, of een apparaat dat meerdere worsten maakt. Maar ossenworst vind ik fout: er gaat nog niet eens een honderdste os in een worst. Datzelfde geldt voor paardenworst. En wat te denken van saucijzen– en worstenbroodje? Bij de groenteman daarentegen, die […]

De plakken bloedworst liggen te spetteren in de pan. Straks nog een plakje of twee appel erbij en dan is de ouderwetse maaltijd klaar. Twee witte boterhammen liggen geduldig te wachten totdat ze worden geplaveid met de beuling van vroeger. Kommetje jus ernaast. Heerlijk! Poeh, wel een sterke lucht. En […]