Nee, ik heb beslist geen actieve herinnering aan mijn verblijf aldaar. Ook had ik geen enkele notie van eventuele voorgangers, die er later wel bleken te zijn. Over de inrichting had ik ook al geen zeggenschap, net zomin als de anderen, die daar voor mij verbleven. Toch was het perfect! […]

‘Als buurtsuper moet je je onderscheiden, daarom heb ik al het oranje vervangen door regenboogkleuren. Ik doe geen uitspraak over die lhbti-gemeenschap, het zijn mijn klanten. Maar of het allemaal wel natuurlijk is… En het zijn er behoorlijk veel in deze buurt, kan ik u vertellen. Ook die ene BN’er […]

‘Je hebt gelijk, nicht Alida, maar…’ ‘Vreeswijk… je geeft me gelijk?’ ‘Laat me uitpraten, Alida. Ook dat hoort bij niveau. Wachtkamers 1e, 2e en 3e klasse, het had toch wat. Grootvader deed netjes zijn hoed af voor de dames.’ ‘Niet alleen zijn hoed… Je wacht toch allemaal op dezelfde trein, […]

Het is 1967 als zij als eerste, een locatie op poten zet. Met de nodige ervaring als arts en verpleegkundige in haar bagage, start Dame Cicely Saunders het St. Christophers in Zuid-Londen. Het is een wijziging in opvatting, voortschrijdend inzicht, empathie. Eenmaal hier is het woord definitief van toepassing. Het […]

Peter zit in de wachtkamer van de huisartsenpost, kijkend naar zijn dronken vriend. Zijn duim kwam tussen een elektrische piano steun die opeens in klapte. Het bloed spoot eruit! Want hij had al te veel gedronken en het bloed is dan dun. Vele theedoeken werden doordringt met bloed en het […]

‘Jeuk is erger dan pijn.’ Een man krabt over zijn armen. ‘Allemaal schilfers, ziet u?’ Ik overweeg een paar stoelen verder te gaan zitten: hij zit vlak naast me in een verder lege wachtkamer, voorheen winkelpand. Diabetes, alzheimer, hoge bloeddruk… de dokter heeft genoeg in de aanbieding aan de folders […]

Hoogbejaarde en doodzieke mensen wachten gelaten tot ze gehaald worden. Ik keuvel wat met mijn buurvrouw. Zesennegentig jaar aan herinneringen. Dan valt iedereen stil. Een meisje van een jaar of tien komt binnen. ‘Jeetje, kind,’ zeg ik. ‘Wat doet zo’n jonkie hier?’ Ik kijk naar de anderen. ‘Dit mogen we […]

‘Hoi oop.’ ‘Hé grote vriend van me, alles kits?’ ‘Wat is dat nou weer?’ ‘O, dat zeiden we vroeger in plaats van “alles goed?”’ ‘Nee, alles niet goed; ik moet weer naar de tandarts.’ ‘Daar ben je toch gisteren geweest; moet er iets gebeuren?’ ‘Dat weet ik niet.’ ‘Weet je […]

Het is druk vandaag de dag. Erg druk zelfs. In de wachtkamer van de liefde wachten talloze mensen. Aangemoedigd door hedendaagse technologie wordt er massaal op los geswypet. Initiatieven zoals Tinder en Badoo blijken geduchte rivalen van de wat oudere succesformules zoals relatieplanet, die met zelf uitgeroepen relatiecoaches en al, […]

Marjolein vertelt over de andere moeder. Via de afsprakenlijst wordt er gebeld maar niet opgenomen. Deborah fiets vermoeid naar huis na een nacht wijn drinken met een vriendin. ‘Kom alles uit meis, straks je broer ophalen.’ Als eerste gaat ze een sterke koffie zetten. Haar zoon wurmt zich uit de […]

‘Waarom haalt u het niet uit de automaat?’ ‘Als die automaat weer eens weigert, moet ik u bellen met mijn prepaidtelefoon.’ ‘Hoe wilt u het bedragje hebben?’ ‘Gewoon, in mijn hand.’ ‘Nee, ik bedoel de coupures?’ ‘Vijf briefjes van vijf. Meneer, ik zit nu al een kwartier in deze wachtkamer…’ […]

De wachtkamers van een ziekenhuis zijn qua sfeer maar ook qua inrichting toch wel het allerergst. Niet alleen minimalistisch, kil en vooral niet te vergeten die ene specifieke geur. Mocht dat alles nog niet genoeg zijn, pak dan nog het onmetelijke leed erbij wat mensen al geleden hebben of wat […]

Marjolein kijkt in de wachtkamer van de huisartsenpraktijk, het is druk. Een moeder die gehaast overkomt, dieprode slaperige ogen heeft en zoon komen terug van de huisarts. Die trekt als eerst haar jas aan, dan wurmt ze een grijze wollen muts over haar zoons hoofd, bijpassend sjaaltje om en een […]

“Toe (H7, dicht), meneer (V4, manspersoon). Genade (H9, vergeving).” Hierna (V10, na het genoemde) had ik streng (V6, ontoegeeflijk) moeten zijn, hem de mantel (H3, overjas) uitvegen en de teneur (H4, strekking) zetten en zeggen dat ik als advocaat (V8, pleiter) wens aangesproken te worden met ‘meester’. Een tel (V7, […]

‘Goedemorgen, wat is uw naam?’ ‘Was.’ ‘Wat is uw geboortedatum, meneer Was?’ ‘Meneer Was…?’ ‘Ja, dat zegt u toch net?’ ‘Nee, u zegt: “Hoe is uw naam.”’ ‘Ja.’ ‘Maar het moet zijn: “Hoe was uw naam.”’ ‘Uw naam is toch niet veranderd?’ ‘Was is de beleefdheidsvorm. Het kan namelijk zijn […]