Vijftien jaar woonde je op deze vierde verdieping. Het laatste jaar was ik er vaak, om voor jou te zorgen. De afgelopen maand ging ik nog een paar maal, met vrienden of alleen, naar jouw huis om spullen op te halen. Alles stond en hing gewoon op zijn plaats, alsof […]

Voor elke tien jaar dat we ouder worden, krijgen we er drie jaar levensverwachting bij. We worden steeds ouder en er is geen biologische reden waarom dat zou stoppen. De kinderen van vandaag worden eeuwelingen. Vijftig jaar geleden behandelden kleinkinderen hun grootouders met respect, want kindersterfte was de norm. Een […]

Donderdag. De laatste warme dag van het jaar (misschien). We gingen met zijn vieren naar het strand. Wouter dreef al in de zee; Maarten, Anneke en ik volgden. Het water voelde fris. Ik was als eerste door. Je pakt me beet en lachend omhelzen we elkaar. Glibberige, gladde lijven in […]

Hartkloppingen, bloed ruist in mijn oren, koud staal drukt op mijn strottenhoofd. Niet angst maar het besef dat ik eindelijk leef veroorzaakt deze adrenalinerush. Het jagersbrein is gezegend met inzichten die prooien ontberen. Het negeert de flinterdunne laag afspraken die men beschaving noemt en ziet de ware aard der dingen. […]

Verdorie, ik mis Francis. Sterker nog, er zijn dagen bij dat ik amper uit bed kan komen zonder haar en de verse koffie die ze altijd voor me maakte. Natuurlijk, ik weet wel dat het niet langer ging. De koek was op, zomaar opeens. Van het een op het andere […]

Afgelopen zondag. Ik ging naar buiten. De zon scheen, de temperatuur was perfect. Ik zocht jouw hand, maar er liep een leegte naast me. Een leegte met jouw vorm. Ik was blij dat ik een doel had, anders was ik snel teruggekeerd. Ik kwam langs de ijssalon met dat heerlijke, […]

Vanmiddag moest ik er even op uit: de zon scheen en ik had zin om wat kopen. Ik ging naar de zaak van mijn keuze en na een korte zoektocht, vond ik ze: de e-readers. Er waren daar maar een paar soorten, maar gelukkig was degene die ik wilde aanwezig: […]

Iemand zou eens iets moeten doen aan de verpoezerisering van het internet. Dit fenomeen, door mij persoonlijk al diverse malen aangekaart middels aangetekende brieven aan Dion Graus, is sluipenderwijs een ware ramp aan het worden voor de Nederlandse cultuur. Katten en hun achterlijke gebruik van stuntelige filmpjes op internet, het […]

‘Mam, als je praat… beweeg je dan met de bovenkant van je hoofd naar boven of gaat de onderkant naar beneden?’ Vanuit het dampende bad kijkt mijn dochter mij vragend aan.  ‘Interessante vraag.’ Ik glimlach. ‘Wat denk je zelf?’ Met één hand omklemt ze haar kin. ‘Nou, ik weet het […]

-Liefje, zeg nou eens wat. Toe nou! -Dat is een foto. Hij hoort je niet, hij is dood. -Nietwaar! Hij liep vanmorgen nog naast me op straat. -Dat is je verbeelding. Je hebt toch gezien dat hij stierf? Je was erbij. Je hebt zelf zijn ogen gesloten. -Ja, dat is […]

Haar tanden stonden steeds schever en haar tandarts kwam na jaren met de oplossing: we plaatsen een beugel. Heftig, want durfde ze eerder niet te lachen omdat haar tanden zo scheef stonden, toen durfde ze niet meer te lachen omdat ze een beugel had. Ze was al bijna veertig jaar […]

Het kostte me vele jaren, maar eindelijk heb ik het door. Er zijn geen onaangename verrassingen meer, ik weet precies wat ik kan verwachten. Mensen hebben me door de tijd leren kennen als weinig spraakzaam, maar ik kon niet met ze delen wat ik uit angst voor ontdekking, of nog […]

Waterleidingduinen, enkele jaren geleden. Het was juli en boven de 30 graden. We wandelden langs een van de kanalen. De hellende oever ernaartoe was begroeid met stekelige planten. Rechts van ons een kale vlakte met hier en daar een struik. Er was nauwelijks wind. Ik kreeg het erg warm, werd […]

Jouw mooie, kleurige schilderij hangt nu aan mijn muur. Je rode stoel zal daar goed onder passen; mijn oude, versleten bankje kan eindelijk weg. Je lage, vierkante tafeltje komt naast de stoel te staan. Ik ben blij met de staande leeslamp, die we samen, afgelopen maart pas, gekocht hadden. Jouw […]

‘Zou jij wat uitgezocht hebben?’ We zaten in jouw huiskamer. Na vijf weken ziekenhuis was je weer thuis. Je was bang geweest dat je zou sterven. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Wat van je muziek en jouw schilderijen.’ Het voelde onprettig, maar jij knikte blij. ‘Doen hoor!’ Een halfjaar later gebeurde het […]