Mijn vaders ‘Tocht der Tochten’ begon lopend in Bremen en eindigde nooit: de trauma’s bleven tot aan zijn dood. Gebombardeerd en ternauwernood overleefd. De dwangarbeider, gevlucht uit Duitsland met een vervalst verlofpasje. Vernederd, pijn, ondervoed, angstig… Oude damesschoenen en poetslappen als sokken. Overleven. Nog een paar Wehrmacht-posten ontlopen en dan […]

Je kwam op de wereld door je ouders verwacht, na negen maanden koestering door je moeder volbracht. Ze hielden je vast, begeleiden je stappen. Beschermden je altijd, bij tegenslagen en klappen. Steeds meer lieten ze los, lieten ze jou zélf keuzes maken. Maar vormden bij regen en ontij toch altijd […]

Wat iedereen nodig heeft is dat gedichtje van Toon Hermans, u weet wel, gesitueerd op menig bejaardentoilet, in poëtische poesie-albumerige kitscherigheid geëtaleerd. Stil en oprecht. Die met je bidt en met je vecht. Of voor, het is me om het even. Toon Hermans is dood, en die tegeldichterij ook. Ze […]

Bederf is een halfjaar na haar sterfbed heengegaan, net als ‘t insect, dat volgens moeder bestaat, zelfs vliegt en uitgedroogd beweegt op de tocht achter het keukenraam. Zonder familie in te lichten tilt Isaac zijn koffer, stapt op de vrachtwagen die met regen en nevel de nacht inrijdt; zijn blik […]

Een wandeltocht door ongerepte sneeuw. Het klonk heerlijk. Ik droomde van voetstappen in een wit sneeuwtapijt. Ik was meteen verkocht. Eenmaal idioot vroeg de wekker zetten had ik ervoor over. Voor dag en dauw was ik aangekleed en dik ingepakt. Vol zin in een avontuur meldde ik me bij de […]

Het versleten jack van Jan biedt amper bescherming. Hij rilt van kou, trilt van honger. Gisteren waren vader en hij vertrokken uit Rotterdam, in noordelijke richting. ‘Als we niet gaan…,’ had Jan gezegd. Een flauwe glimlach was op moeders zorgelijke gezicht doorgebroken. Met dit ‘Als-ik-spelletje’ brachten ze vroeger de meest […]

Tot mijn vijftigste verliep mijn leven eigenlijk vrij soepeltjes. Tuurlijk, ik was naar de vrouwenliefde overgestapt toen ik bijna dertig was, en had met mijn lief bijna vijf jaar gezwoegd om zwanger te raken. Maar ik voelde me aardig geslaagd. Toen besloot ik weg te gaan van mijn werk, na […]

kaatjûh binnie bi? kaatjûh binnie ût nèt? binnie zóóó bizonder? kaatjûh binnie bi? kannie! kaatjûh lesbi uittûr kabinet met jet vindt nettie, ook bi héél bi, met kaat en jet kaatjûh binnie bi? kaatjûh binnie ût nèt? binnie zóóó bizonder? kaatjûh binnie bi? ka bi? jet bi? net bi? to […]

Ik ben wakker, bekijk het vierkante stukje blauwe lucht dat door het kleine zolderraampje naar binnen tuurt. Als altijd hetzelfde begin van de dag, alleen de kleur wisselt. Behalve dat er iets is veranderd. Het is zo stil. Te stil. Het lijkt een windstille dag, maar daar komt het niet […]

‘Oh, oh, oh, ik ben verliiiiiiiieeeeeeefd!!’ ‘En dat van iemand die zei dat ze liever een kat of zes zou adopteren dan constant met een vent opgescheept te zitten.’ ‘Het is ook geen man … maar het is wel een prachtig exemplaar.’ ‘Nu ben ik wel benieuwd. Is het een […]

Het is steenkoud. We nemen het buitenschip. Zelfs de kaarsen aan de wand bibberen van de kou; als ik de vlammen moet geloven. Ze dansen in oranje blauw, waarbij het oranje het blauw omvat. De zondagse kleren zitten niet lekker. Een korte broek dat kan nog net, zo laat mijn […]

Ik ben er uitermate geschikt voor en verwacht dan ook toe te treden tot het nieuwe Kabinet. Dwaze loopjes zijn me op het lijf geschreven. Charlie Chaplin en John Cleese deden hun best, maar ik heb de kunst weten te verfijnen. Het wordt hoog tijd dat de rare loopjes in […]

hoeveel jaren, dagen en minuten jij morgen leeft, weet ik niet. Wel dat het morgen Allerzielen is. De dag waarop een mooie vrouw en liefdevol Moeder een afspraak heeft met Dood. Zij zal aan jou verschijnen, Annelies. Op velours ballerina’s, in een sober zomerjurkje met zwart satijnen ceintuur. Zij zal […]

“Kreeg je ook de uitnodiging voor de bijeenkomst van de oud-leerlingen, Kristina?” “Ja, hij zat deze morgen in de bus.” “Ga je?” “Ik denk het wel. Er zijn er een paar die ik graag terug wil zien.” “Als jij gaat, dan ga ik ook. Alleen zou ik het niet zien […]

Ze loopt driftig over het perron, kijkt voor de zoveelste keer op haar horloge. Ze was gestopt, maar loopt nu toch naar een rookpaal. Ze haalt een verfomfaaid pakje sigaretten uit haar staatstas en begint gulzig te roken. ‘Nee,’ zegt ze tegen een zwerver die een sigaret vraagt. ‘Ga werken…’ […]