‘Hansje! Ben je nu eens klaar?!’ … ‘Hansje! We moeten over tien minuten weg!’ … ‘HANSJE! Doe eens open?!’ ‘Ik ga niet.’ ‘Hoezo, ga je niet?’ ‘Gewoon, geen zin.’ ‘Geen zin? Ik snap dat je het nu even moeilijk hebt nu het uit is met Rob.’ ‘Bob!’ ‘Ach, het is […]

Hij telt ze niet, maar zet gewoon stappen. Veel verder dan de goeroes hem verplichten. Aan verplichtingen heeft hij een hekel. Hij zegt niet meer tegen z’n vrouw hoe laat hij thuiskomt. Als hij zegt ‘vier uur’ en om haar niet ongerust te maken om half vier de sleutel in […]

‘Lichten uit, tijd om te slapen’, zeiden onze ouders. ‘Ogen open, nog veel te wakker.’ Dát voelden mijn zus en ik. “Geen ja en geen nee” kon en kan altijd. Als lange tijd geen ja of nee volgde op het spervuur van vragen, schakelden we uit verveling over op “Ik […]

Je handen wassen in (vermeende) onschuld. Zo oud als de weg naar Rome. En ja hoor, zelfs het Koninklijk huis doet mee. Had u anders verwacht? Een lidmaatschapskaart in het “persoonlijk” archief van de man die toch al wat uit te leggen had links en rechts. Het is zoals het […]

‘Huh? Hoe dan? Hoe nu?’ riep de schrijver. Wanneer het onuitgesproken verlangen naar een doel plots ontdaan wordt van haar doelpalen, komt verwarring op bezoek. Als de verwachte lijnen niet getrokken zijn, ziet menigeen vooral de leemtes in plaats van additionele vrijheid. Ontstaat benodigde inspiratie echt alleen maar binnen een […]

‘Heb je het wel gezien?’ ‘Wat, de winnaar uit Amsterdam? Weer dik verdiend wat mij betreft.’ ‘Ja, dat ook, maar het themawoord deze week, er staat niks.’ ‘Nou, er staat wel degelijk iets, je moet alleen even goed kijken, wat en waar. Dat er zogenaamd niets staat wil trouwens niet […]

“Hatsjoe.” “Gezondheid.” “Dankuwel. Maar… er komt er nog… Hatsjoe.’ “Gezondheid. Een verkoudheid op komst? “Nee, een allergie.” “Wat naar.” “Daar zegt u zoiets. Ik heb er leren mee leven. Wacht… Hatsjoe.” “Nogmaals gezondheid.” “Zeg dat niet.” “Dat was uit beleefdheid.” “Dank hiervoor, maar dat helpt me niet… Hatsjoe.” “Nee, ik […]

Toen ik een jaar of twaalf was, kreeg ik ineens hooikoorts. Mijn broer had dat al jaren, die kon geen gemaaid grasveld passeren zonder hevig gesnotter. Ik nu dus ook. Het snot liep als een straaltje water uit mijn neus. Om de diagnose definitief te maken, werd ik getest. Het […]

Hoestend kom ik binnen. Ik zie niks. ‘Welkom, zoek een plekje’, klinkt een zwoele stem. Ik bots tegen iemand aan en we belanden in een knuffel. ‘Welkom, zoek een plekje’, hoor ik weer, inmiddels bezig met de derde knuffel. Ik maak er een spelletje van om in de zeven seconden […]

T is Terschelling T is Twenteland T Terschelling T is Twenteland T dat is Tina Ze zette me zomaar aan de kant Maar wil je mij niet, o dametje fijn Draai er niet omheen Wil je mij niet, dametje fijn, Draai er niet omheen Ik heb sjans met meer vrouwen […]

Hoestend en proestend loopt zij het gebouw binnen. In de spaarzaam verlichte sporthal zitten mensen in een kringetje. De vrouw die aan het woord is, stopt met praten. Sharon gaat op de laatste vrije stoel zitten en knikt verontschuldigend naar de anderen. ‘Je zei, Virginia?’, vraagt de man die Sharon […]

Slinger de gehaktballetjes in een vloeiende beweging in de tuin van de buurman, mits hij een helm opheeft. Schep de spinazie(?) met een opscheplepel uit het bakje. Morsen op de keukenvloer is onmogelijk: de substantie blijft aan de lepel plakken. Zoeken naar stukjes ei heeft geen zin. Mocht het kokhalzen […]

Stamppot spinazie met gehaktballetjes, jus en hardgekookt ei. Voorbereiding: zet een glas water op het aanrecht en open de tuin- of balkondeur. Lees op de achterkant van de verpakking hoelang de maaltijd in de magnetron moet. Sla de allergie-informatie over, allergie heeft iedereen tegenwoordig. Prik gaatjes in de folie. Als […]

‘Is het moeilijk om een persoon in de juiste outfit te krijgen?’ ‘De meesten hebben een volgegeten uitgezakt lichaam. Confectie is uitgesloten. Wij leveren in tegenstelling tot onze Haagse clientèle, onder wie veel niet excellerende excellenties, wél maatwerk.’ ‘Zoals wie?’ ‘Namen noemen we nooit.’ ‘Kunt u een tipje van het […]

Ik zat een paar dagen geleden binnen in een aardig drukke strandtent en riep opeens uit: ‘Kijk, een regenboog, daar, buiten! Daar, zie je?! Wat mooi!’ Een paar gasten leken boos op te kijken. Ik had het excuus dat mijn nichtje naast me zat. Maar zonder haar had ik het […]