‘Kijk niet achterom, mam. Dat heeft geen zin.’ ‘Nee, alles is zinloos. Rijd maar door.’ Geen opkoper wilde de inboedel hebben. Haar inboedel… Haar leven staat op straat; die ze nu uit rijdt. Zelfs het grootste bijzettafeltje wordt steeds kleiner. ‘Huil je, mam?’ ‘Welnee, mijn oog traant. Een ouderdomskwaaltje, meid.’ […]

Een goede voorbereiding is het halve werk, vind ik. En dus toog ik met mijn geliefde naar mijn immer kritische, strategische en warm betrokken vriendin. Die avond besteedden we aan de mogelijke vragen en mijn antwoorden en mijn houding tijdens het gesprek. Toch was ik doodzenuwachtig toen ik de volgende […]

‘Hoe ziet het eruit? Is het groen of meer grijsachtig?’ Mijn collega deed haar best niet te kokhalzen. Ze strekte haar arm zo ver mogelijk, haar hoofd een slag naar rechts gedraaid zodat ze zelf niet in het bakje hoefde te kijken. ‘Groen’, concludeerde de longarts. Voorzichtig wierp ik als […]

Je kunt niet meer terug, met geen mogelijkheid. In je hoofd heb je de verschillende opties allemaal nagelopen. Dit moment grijpt je bij de keel, en toch heb je geen enkele andere mogelijkheid dan lijdzaam toe te zien hoe alles en iedereen, inclusief jijzelf, stilstaat. Door af en toe om […]

De stilte is mij niet vergeten en herkende mij meteen. Het was al een tijd geleden dat de stilte mijn aandacht kreeg. Ik wist wel dat het er was, maar mijn onvermoeide brein liet zich liever overrompelen door het tegenovergestelde. Het is niet zo dat ik niet wist waar ik […]

Hoe lang staat ze nu al in de wei? Heeft boer Knol haar vergeten? Echt knudde. De kudde staat al weken binnen. Lekker in de luxe megastal. Bertha niet. Ze is vergeten door boer Knol. Het enige dat Bertha kan doen is aandacht trekken. Ze weet alleen nog niet goed […]

Hier op de bodem is het koud en donker. Nat. Maar het geeft niet, ik heb mijn werk gedaan. Het is jammer dat ik niet meer kon doen. Alles wat me nu te wachten staat, is het wegrotten van mijn lichaam, tot elk stukje bewijs verdwenen is. Ik kan er […]

‘Het is goed. Dat is het altijd al geweest. Ook aan reservetijd komt een einde. Bloedafnames en opgevangen fluimen geven geen inzicht in genezing. Slechts een bevestiging van wat iedereen al weet. Ik ook.’ ‘Ze houden van je. Allemaal.’ ‘Ja, nu wel. En het is heus goedbedoeld. Maar ergens irriteert […]

Droevig hangt de ster aan het donkere firmament ster te wezen. Hij heeft niet lang meer te gaan. Zijn dagen, voor non-meteorologen, zijn nachten, zijn geteld. Hij wacht slechts op het juiste moment. Er moet toch iemand getuige zijn van zijn vrije val. Hij kan die met wat inspanning een […]

In de krant vandaag: ‘Spugen? Dat is mishandeling.’ Met het oog op het themawoord van deze week is het wellicht een overweging waard. Wat als al mijn opgekropte woede er in één keer uit moet? Sla ik hem dan op zijn bek? Misschien blijf ik dan ongegeneerd meppen tot zijn […]

De ene na de andere klodder wordt figuurlijk uitgespuugd en eigenlijk ook letterlijk. Het is een gore bedoening deze keer. Het druipt van het beeldscherm af. Er komt veel slijm voor in de verhalen en alles wat er bijkomt zoals kwispedoor en lama. Laat ik nou altijd gedacht hebben dat […]

‘Wat zijn u sterke en wat uw zwakke punten?’ vraagt mr. Jonker. Hij zit achter een ouderwets hardhouten bureau waarin je je haar kunt kammen. Bij de openhaard ligt een poedel in zijn mand. De sollicitant begint een ingestudeerd verhaal te vertellen. Hij onderbreekt dat door een hevige hoestbui. Het […]

Komt een zwerver de kerk binnen. De kapelaan die voor in de kerk het altaar een grote beurt geeft ziet, nee ruikt, de zwerver aankomen. Een oude bekende. En hij zal wederom hetzelfde vragen. Maar dit keer heeft kapelaan goed nagedacht. Hij zal hem hebben. Of hij misschien een slokje […]

In ons onlieflijke stadje bivakkeerde een aantal decennia geleden een zwerver. Tegenwoordig zijn hier wel meer dak- en thuislozen, maar deze was toen, in mijn ogen, een uitzondering. Niet alleen vanwege zijn tamelijk onverzorgde uiterlijk en de lucht die hij verspreidde, maar ook vanwege de uitgebreide verzameling voornamelijk lege bierflesjes […]

Trouwe Finlandgangers voorop. Maar ook inheemse saunagangers zullen bekend zijn met dit hippe fenomeen. Zittend in een sauna volgestouwd met mensen van diverse gewichtscategorieën en sexen. Want het is hip en zeer geliefd zo’n Löyly sessie. IJs op het vuur. Puffen en nog eens puffen. De vlaggeman in het midden […]