Ze stonden gevieren als één persoon in Time’s 100 Most Important People of the Century. Vier mannen een gedachte, 236 eigen composities en 305 uitgebrachte nummers. Legendarisch. Het is al zo vaak gezegd, maar nooit vaak genoeg. Mijn ode, in Beatles titels. Sgt. Pepper wenst je goedemorgen. Goedemorgen! Gisteren kwam […]

‘Als jullie elkaar even onderhouden, gaan wij afwassen,’ zegt Jolanda’s moeder die zelf wel een onderhoudsbeurt kan gebruiken. ‘Wij gaan volgende week op vakantie, jij brengt ons wel even naar Schiphol,’ zegt schoonvader meer dan dat hij het vraagt. ‘Heb je het warm?’ ‘Ja,’ zeg ik. ‘En als we weer […]

Houd de drager van het verhaal ondersteboven. Schud een paar keer van links naar rechts. Haal temninste drie keer adem. Houd daarna de adem minimaal dertig seconden in. Lukt dat niet, begin dan niet eens aan dit verhaal. Drink er ook een groot glas water bij. O ja, bij voorkeur […]

Gezocht een stuwijzeres. Wat is dat nu weer? De kunstbeurs in Maastricht heeft wel vreemdere advertenties geplaatst. Is dit een of andere maffe oproep van Williefried Terdegelijk? De kunstenaar die op dit moment erg hot is in de betere kunstkringen? Zijn laatste project riep ook al vragen op bij menig […]

De onderwijzer is van boven niet goed wijs. Zijn bovenwijzer laat hem in de steek. Hij heeft hem niet goed gevoed. Dat komt omdat al zijn pilletjes op zijn en de apotheek dicht. Het verstand laat hem dusdanig in de steek dat hij ook niet meer weet of kan verzinnen […]

De verwijzer wijst ver weg. Opzouten, zegt hij tegen zijn client. Hij is hem beu. Al heel lang. Jarenlang. Riciardo is niet meer te redden. Is het noorden al heel lang kwijt. Vijfenveertig jaar in therapie. Hij zou er zowaar zo waar een boek over kunnen schrijven. Vermits hij de […]

Zonder grote wijzer, geen bestaansrecht voor de kleine wijzer. De grote loopt veel sneller rondjes. De kleine schrijdt haast onzichtbaar voort. Op de grote kerkklok is de voortgang haast niet te volgen. In dorpen en steden schrijdt de tijd slechts langzaam voort. Letterlijk. Figuurlijk is een ander verhaal. De tijd […]

Als de grote wijzer helemaal bovenaan staat is er sprake van een uur voorbij, aldus de onderwijzer. De kleine wijzer schuift dan uit respect door naar een klein ministreepje. Althans op een fysieke klok en bij een digitale wijzerklok. Bij een digitale numerieke klok zijn er geen wijzers. Die zijn […]

Gisteren kwam ik er weer eens een tegen. Een onwijzer. Met een grote boog probeerde ik er nog vanaf te komen. Stel je voor dat de onwijzer mij zou zien? In de bocht. Dan zouden de rapen gaar zijn. Ik heb het probleem besproken met mijn huisarts. Maar die vindt […]

De eerstgeborene is meestal ook de teerstgeborene. Dat geldt ook voor de laatstgeborene en de telaatgeborene. Tevroeggeborene hebben het helemaal zwaar. Het zal je maar overkomen. De eerste paar dagen in een aquarium leven. Ik moet er niet aan denken. Hoeft ook niet. In het begin denk je sowieso niets. […]

Ooit een koe op koevoeten gezien? U kent ze wel. Van die duwijzers? Loopt van geen meter. De koeien blijven steken in de modder op koevoeten. Je kunt ook niet lopen op smeedijzeren tongen, laat staan op scherpe beitels. Blauw zijn ze meestal, die koevoeten. Niet van de kou. Bij […]

De steenpuisten – karbonkels – genazen slecht. Zijn bloed was ook niet goed. Bevrijdingsdag beleefde hij op zijn onderduikadres. Bij de boer, die zijn leven heeft gered. Al voor de bevrijding had mijn vader een tekening gemaakt die door de ondergrondse naar mijn moeder werd gestuurd: hij boven op een […]

“Vandaag alweer 26663 dagen geleden,” zegt Mettie uit het niets als ze terug is van het boodschappen doen. Karel kijkt zijn vrouw verbaasd aan. “Waar heb je het over?” “Wat voor dag is het vandaag,” lacht Mettie de vraag ontwijkend. “Bevrijdingsdag.” Het is even stil als Kay, de zoon van […]

De heer Vreeswijk duwt de grote wijzer richting de twaalf van de wijzerplaat. Een minuut vooruit, meer niet. Maar dan heeft hij in ieder geval tijd om een onverwacht plasje te plegen dat gepland lijkt te zijn als je even voor achten bevreesd bent dat je moet plassen. Hij gaat […]

7 mei 1945. Drukte op de Dam: lachende mensen vieren de bevrijding. Om drie uur wordt er plotseling geschoten vanaf het balkon van de Groote Club. Tientallen mensen sneuvelen alsnog. Met welke waas keken de Duitsers door hun vizier? Eeuwige pijn. Meivakantie 2018. Drukte op de Dam. Toeristen nemen lachend […]