Of misschien net iets later. Er wordt tegen de klippen opgeschreven. Minimaal tien inzendingen moeten zorgen voor een record. Allemaal haiku’s want die vragen het minste inspanning. In 120 woorden wordt het wel moeilijk. Waarschijnlijk worden nu al tig stukjes doorgelezen. Hers en dwers. Maar ze worden allen even serieus […]

Lekke tube? Nee. Lek hoofd? Nee? Kopzorgen? Mogelijk. Wil je ontspannen? Als dat zou kunnen? Het glazen fietsenhok beslaat. Wie in de buurt staat hoort hoe de steamy windows ervoor zorgen dat er water de straat in stroomt. En niet alleen water. Het zijn oergeluiden die niets aan het toeval […]

De kapper snapt er niets van. Waar blijft hij nu? Een dubbele afspraak vandaag. Want alles moet geblondeerd. Alles, echt alles. Daar komt hij eindelijk binnen. Mister Black. Jan Black. Kapper Blondie weet genoeg. Dit wordt een haastklus. Maar wel een dankbare. Een uur tijd. Aan de slag. Op het […]

Ik mag graag rommelen in mijn postzegeltuintje. Ik ben geen echte tuinfanaat. Het is net als mijn schrijven, een hobby in deeltijd. Een siertuin heb ik. Dus geen moestuin vol met vergeten groenten. Soms probeer ik het wel, maar ik blijk die gezaaide groenten vaak toch weer te vergeten. Mijn […]

De dreun tegen de zijwand klinkt eerder dof dan hard. Langzaam sta ik op, open de lokaaldeur en hoor zijn dreigende stem. “Kutwijf, moet jij zonodig hier op school de vuile was buiten hangen?” Ineens, als in een flits herinner ik me dat eerste kennismakingsgesprek. Haar net te snelle glimlach, […]

Vlak voor het zebrapad waar ik oversteek, stopt een scootmobiel met piepende remmen. Om het stuur kronkelen sierbloemen en de carrosserie is beplakt met doorzichtige kralen. Net boven het stuur staart een stoppelige heer in gele jurk me aan. Lacht hij me nu uit? In zijn fietsmandje zit een boombox […]

‘Ach, ik hoef niets. Moederdag is voor de commercie. Ik heb stoofaal gehaald voor zondag. Tradities moet je onderhouden zolang het nog kan.’ Een dag voor haar is een dag voor ons. Natuurlijk kopen we een cadeautje en een bloemetje voor onze moeder. ‘Er is weer mooie blanke stoofaal,’ zegt […]

Vlechtjes in d’r haar, een blos op haar wangetjes. ‘Heb ik op school gemaakt.’ ‘Wat een verrassing. Mooi! O, daarom moest je een foto van me meenemen.’ ‘En samen met papa heb ik dit voor je gekocht. Vind je het mooi?’ Ze pakt het cadeautje uit; het mooiste is ooit […]

“Dit onderhoud heeft nooit plaatsgehad, begrijp je?” Zenuwachtig schuurt haar imposante ring over de tafelrand. Gewicht ervan zo schijnt, kan loyaliteit maar nimmer harten kopen. Intuïtief voel ik het gewicht van woorden. Ze zoekt houvast. Een “kind “gesprek naar aanleiding van kindopmerkingen. Ik kijk weg, bang met lichaamstaal te beloven […]

‘Ik ga mee, maar alleen omdat het jouw moeder is.’ Dat moet ze er vooral bij zeggen. Met de pest in mijn lijf stappen we in de auto. Ik doe nog netjes het portier voor haar open. ‘Is er wat?’ vraagt ze. (Het gaat betrekken.) ‘Nee, hoezo?’ (Zon is verdwenen.) […]

Muitende katten, pluizende bloemen, grasmachines, motorzagen. Buren die werken als de leeuwen. De eerste stuifmeelpollen hartstochtelijk beniesd, opgerocheld en uitgehoest. Aan de dichtgeklapte longen van de wereldkampioen gedacht. Wat ijswater met je doet is hetzelfde als een enthousiast gazon in bloei. Nachtenlang piepen. Geloven in beterschap. Smeken tot iemand of […]

Houdt dan niemand rekening met ons? Oudere wezen worden door die reclames er iedere keer weer pijnlijk aan herinnerd. Moeder had niets met Moederdag: dure cadeaus om de winkeliers te spekken. Cadeaus die de vaders betalen. ‘Maak maar een mooie tekening. Van een fleurig bosje fresia’s.’ De heer Vreeswijk kleurde […]

Met een klein scherp nagelschaartje kruipt Tuinman Rob over het groene gras. Zojuist heeft hij met een liniaal het hras gemeten. Zes centimeter hoog, dat is twee centimeter te kort. Dat betekent dus grasmaaien. Op de traktor gaat het wat sneller. De tuin van vijf bij vijf hectare heeft wel […]

Een flinke bos onder dat kan niet meer. Boven al heel lang niet meer. Maar onder, wat korter ook niet. Een kleurspoeling of permanent hoeft dus ook niet meer. Een roze flos bijvoorbeeld is al in tijden niet meer gezien. Uitgezonderd op Pinkpop. Zelfs de blaaspop had er een. Sterker […]

‘Gaat u maar rustig slapen.’ Decennia geleden zijn deze woorden gesproken. In de loop der tijd als een soort metafoor herhaald als er ergens een gebagatelliseerd gevaar dreigde. De laatste tijd hoor ik het niet meer. Een gestoord brein stuurde tanks ons land in. Tanks zullen niet zo gauw meer […]