‘Fuck! Fuck! Fuck!’ Met tranen in zijn ogen staart Arie naar de grijze haartjes die zijn oogst bedekken. Heel zorgvuldig de aanwijzingen volgend had Arie het nieuwe gewas opgekweekt. Bij de telersvereniging en het stekbedrijf had hij zich uitvoerig laten informeren. Arie had alles gecontroleerd en opnieuw gecheckt. En de […]

‘Mevrouw, meneer, alles naar wens?’ ‘We wachten nog op de brunoise gesneden gerookte wilde paprika.’ ‘Tilt u het visje ietsje op, meneer. Kijk, daar achter die glanzend groene doperwt… Ziet u?’ ‘Ik zie niets. Zelfs niet met mijn leesbril op.’ ‘Jawel, ik tel algauw twee, nee, drie stukjes. En achter […]

Samen hadden ze gelezen over de venters in het oude Amsterdam, de stad van zijn overgrootvader. Gefascineerd had hij gekeken naar de plaatjes van de zware handkarren en hoe opa voordeed hoe die mannen hun waren aanprezen. Met de paprika’s uit mijn groentela oefende hij door het huis. “Ik heb […]

We liggen in een netje. Mijn rode zusje, groene broertje en ikzelf. We zijn geboren in een kwekerij en toen we voldoende kleur hadden, werden we gesorteerd en verpakt. Met een grote auto reden we naar de supermarkt. Een jonge vakkenvuller legde ons in een schap. Ik voel nu vingers […]

Verdorie, Vegter’s rolletjes is failliet. Een curator neemt de macht over. Vegter heeft een klassieke fout gemaakt, ze is te snel gegroeid. Dat is Apple overkomen en anderen na hen. Bij Wavin weten ze daar alles van! Met snelle groei is parallel vaak meer werkkapitaal nodig en daarmee komt de […]

Er zoemen volop bijen in de kas. Het helpt echt. Geen jeukende ogen, geen loopneus meer. ‘Ze staan er prachtig bij,’ zegt Elske met een glimlach. Elske heeft een mooie glimlach. Meer dan een mooie glimlach. ‘Het wordt een goed jaar,’ antwoord ik. We hebben het over de paprika’s en […]

‘Mag ik misschien mijn voorkeur hebben?’ ‘Dat valt nog te bezien; uitspreken zeker niet. U selecteert op ras en uiterlijk.’ ‘Ja, en jullie vergeten kleur. Het oog wil ook wat. Ik heb niets met die andere rassen. Nooit gehad en dat zal ik ook nooit hebben.’ ‘Maar u kijkt wel […]

Op het gymnasium wilde onze charmante, grijzende conrector Timmerman onze namen weten. Het meisje met prachtig lang, zwart haar heette Juliska. Die naam bracht hem in vervoering. Hij begon zowaar te zingen: “Die Juliska, die Juliska, aus Buda-Budapest, die hat ein Herz voll Paprika, das kein’ in Ruhe läßt!” Dat […]

De titel van deze week ontlokt mij een glimlach. Van jongs af aan interpreteer ik woorden en taal al “anders”. De komst van twee autistische zonen heeft deze eigenschap alleen maar versterkt. Zo reed er onlangs een vrachtauto van de firma Prika voor ons. Waarop een van mijn zoons grapte: […]

We schrijven 1973. Trots dat wij waren op onze nieuwe flat in Zoetermeer! Opa en oma kwamen op visite om dat wonder te aanschouwen. Oma wilde me helpen bij het koken. Ze was nooit een keukenprinses, maar haar hulp werd gewaardeerd. ‘Snijdt u de groente, oma?’ Ze stond vreemd te […]

Door de komst van mobiele telefonie en WhatsApp klingelt mijn deurbel steeds minder vaak onverwachts. Ergens jammer. Vandaag vormt gelukkig ineens toch weer die uitzondering. Zes uur. Iemand aan mijn voordeur. Jehova’s, de buurvrouw? Pas bij opening valt mijn oog als bij afspraak op de niet omgeslagen kalender. “Ik ben […]

‘Ik schenk jullie een aperitiefje in en dan ga ik naar de keuken voor het eerste gerecht. Ben benieuwd of je de smaak herkent.’ ‘Bah, smaakt naar paprika, Wil.’ ‘Ssst, ze komt er al aan, Theo.’ ‘En, wat proef je, Theo?’ ‘Paprika.’ ‘Juist! Lekker?’ ‘Eh, verfrissend… Heleen.’ ‘En hier heb […]

Heel voorzichtig voeg ik wat paprikapoeder toe. Een snufje, hoeveel is dat? Ik doe maar heel weinig, roer alles goed door, proef het. Dan nog een heel klein beetje. Weer roeren, weer proeven. De keuken is niet mijn favoriete plek. Ik wil een goede indruk maken op mijn schoonfamilie, dus […]

Eigenlijk dacht ik er nooit over na. Ons avondeten werd ons gewoon voorgeschoteld. Ik zal vast wel eens gevraagd hebben wat we aten, net zoals mijn kinderen dat nu doen. Vaak zal ik mijn neus hebben opgehaald, want ik lustte niet veel in die tijd. Langzaam veranderde mijn moeder mee […]

Het kan er natuurlijk aan liggen dat ik echt nooit, maar dan ook nooit naar Nederlandse televisie kijk. Af en toe voor wat sporten een kanaal met helaas Nederlandse reclame. Reclame is precies de reden waarom ik die televisie (om van de radio niet te spreken) aan mij voorbij laat […]