Peter zit in de wachtkamer van de huisartsenpost, kijkend naar zijn dronken vriend. Zijn duim kwam tussen een elektrische piano steun die opeens in klapte. Het bloed spoot eruit! Want hij had al te veel gedronken en het bloed is dan dun. Vele theedoeken werden doordringt met bloed en het […]

‘Jeuk is erger dan pijn.’ Een man krabt over zijn armen. ‘Allemaal schilfers, ziet u?’ Ik overweeg een paar stoelen verder te gaan zitten: hij zit vlak naast me in een verder lege wachtkamer, voorheen winkelpand. Diabetes, alzheimer, hoge bloeddruk… de dokter heeft genoeg in de aanbieding aan de folders […]

Hoogbejaarde en doodzieke mensen wachten gelaten tot ze gehaald worden. Ik keuvel wat met mijn buurvrouw. Zesennegentig jaar aan herinneringen. Dan valt iedereen stil. Een meisje van een jaar of tien komt binnen. ‘Jeetje, kind,’ zeg ik. ‘Wat doet zo’n jonkie hier?’ Ik kijk naar de anderen. ‘Dit mogen we […]

‘Hoi oop.’ ‘Hé grote vriend van me, alles kits?’ ‘Wat is dat nou weer?’ ‘O, dat zeiden we vroeger in plaats van “alles goed?”’ ‘Nee, alles niet goed; ik moet weer naar de tandarts.’ ‘Daar ben je toch gisteren geweest; moet er iets gebeuren?’ ‘Dat weet ik niet.’ ‘Weet je […]

Het is druk vandaag de dag. Erg druk zelfs. In de wachtkamer van de liefde wachten talloze mensen. Aangemoedigd door hedendaagse technologie wordt er massaal op los geswypet. Initiatieven zoals Tinder en Badoo blijken geduchte rivalen van de wat oudere succesformules zoals relatieplanet, die met zelf uitgeroepen relatiecoaches en al, […]

Marjolein vertelt over de andere moeder. Via de afsprakenlijst wordt er gebeld maar niet opgenomen. Deborah fiets vermoeid naar huis na een nacht wijn drinken met een vriendin. ‘Kom alles uit meis, straks je broer ophalen.’ Als eerste gaat ze een sterke koffie zetten. Haar zoon wurmt zich uit de […]

‘Waarom haalt u het niet uit de automaat?’ ‘Als die automaat weer eens weigert, moet ik u bellen met mijn prepaidtelefoon.’ ‘Hoe wilt u het bedragje hebben?’ ‘Gewoon, in mijn hand.’ ‘Nee, ik bedoel de coupures?’ ‘Vijf briefjes van vijf. Meneer, ik zit nu al een kwartier in deze wachtkamer…’ […]

De wachtkamers van een ziekenhuis zijn qua sfeer maar ook qua inrichting toch wel het allerergst. Niet alleen minimalistisch, kil en vooral niet te vergeten die ene specifieke geur. Mocht dat alles nog niet genoeg zijn, pak dan nog het onmetelijke leed erbij wat mensen al geleden hebben of wat […]

Marjolein kijkt in de wachtkamer van de huisartsenpraktijk, het is druk. Een moeder die gehaast overkomt, dieprode slaperige ogen heeft en zoon komen terug van de huisarts. Die trekt als eerst haar jas aan, dan wurmt ze een grijze wollen muts over haar zoons hoofd, bijpassend sjaaltje om en een […]

“Toe (H7, dicht), meneer (V4, manspersoon). Genade (H9, vergeving).” Hierna (V10, na het genoemde) had ik streng (V6, ontoegeeflijk) moeten zijn, hem de mantel (H3, overjas) uitvegen en de teneur (H4, strekking) zetten en zeggen dat ik als advocaat (V8, pleiter) wens aangesproken te worden met ‘meester’. Een tel (V7, […]

‘Goedemorgen, wat is uw naam?’ ‘Was.’ ‘Wat is uw geboortedatum, meneer Was?’ ‘Meneer Was…?’ ‘Ja, dat zegt u toch net?’ ‘Nee, u zegt: “Hoe is uw naam.”’ ‘Ja.’ ‘Maar het moet zijn: “Hoe was uw naam.”’ ‘Uw naam is toch niet veranderd?’ ‘Was is de beleefdheidsvorm. Het kan namelijk zijn […]

Ik kom er gelukkig niet vaak. Twee keer per jaar bij de tandarts en de huisarts zag me het laatst om een doorverwijzing in te tikken naar zijn collega in het ziekenhuis waarbij de eerste ‘s’ is vervangen door de ‘d’, maar die als het sjiekere dermatoloog door het leven […]

Subtropisch klimaat, ellenlange stranden, zomaar wat kenmerken van Californië. Ook de meeste ter dood veroordeelden die in de wachtkamer des doods hun dagen lijken te moeten slijten. Momenteel zitten er nog bijna 3400 mensen in de dodencel te wachten op de voltrekking van hun executie. Hetzelfde aantal is het inwonertal […]

Dallas november 1963; Jeff zet het statief op met de souplesse van een ballerina. Als oudgediende van de elitetroepen een fluitje van een cent. Hij heeft een plan dat zijn weerga niet kent. Lee Harvey, zijn ex-schoonzoon, bedroog zijn dochter met meerdere vrouwen en liet haar met twee kinderen, en […]

Mischa haar maag knort en is misselijk. Al dagen alleen thee van gebruikte theezakjes en brinta met water. Lopend ziet ze een open deur van een kinderopvang. Daar is vast iets waardevols te halen. Rondkijkend geen directe buren en ze klimt over een laag hek, snel naar binnen. Maar ver […]