‘Hallo jongen.’
‘Hallo ma.’
Ik zit voor het raam en zie hoe hij de kamer binnenloopt. Het is een vertrouwd beeld.
De verpleegsters hebben slingers opgehangen.
‘Vijfennegentig jaar is niet zomaar een leeftijd,’ hadden ze in mijn oor geschreeuwd.
‘Ja, ja,’ heb ik terug gemompeld.
Zo zacht, dat ze het nog drie keer herhaalden.
Vanaf mijn tachtigste is ieder jaar volgens hen bijzonder.
Er zal geen bezoek komen. Te oud, te kreupel, te dood. Ik mis niemand meer. Het is zoals het is. Op één iemand na.
‘Ga toch zitten, jongen.’
Hij kijkt me aan, lacht, aarzelt niet eens en verdwijnt door de gesloten deur. Iedere dag, al vijfenveertig jaar lang. Al die tijd twintig, tot ook ik zal sterven.


@Hadeke. Heel mooi. Volgens hun – volgens hen
En nogmaals dank Han, mijn eeuwige gestoei met hun en hen. 😉
Mooi!
Heel mooi, Hadeke.
Het leven zoals het is (en ook de dood).
Als de illusie er niet meer zou zijn..