Ik was zeven en mocht mee op de tractor. Ik klom via het grote wiel naar het metalen zitje. De jonge boer zat achter het stuur. Ik genoot van de bedwelmende geur van olie en benzine. In de zomerhitte leken de zandpaden in het Brabantse land te trillen. De maaimachine […]

Files veroorzaakt door ongelukken worden in één adem genoemd met de files die door wegwerkzaamheden zijn ontstaan. Volkomen geaccepteerd. Iedere dag gaat er wel iemand de weg op die gewond raakt of zelfs nooit meer thuiskomt. Toen mijn vader over de kop sloeg doordat een boer plotseling overstak – hij […]

De gekozen naam voor een kind kan levenslang vervelende gevolgen hebben. Ik had ouders met een moderne inslag. Ze wilden opa Berend en oma Dina graag vernoemen bij het eerste kleinkind: dat werd Berdine. Maar toen begon het. Ik hield het zelf op Nini, de eerste paar jaar. Diverse (oud)tantes […]

Manlief rijdt. Ik zie eindeloze rijen auto’s in beide richtingen, alsof er nooit een benzinetekort geweest is, zoals in 1973 toen er autoloze zondagen ingevoerd werden. Het huidige benzinetekort heeft een andere oorzaak dan de oliecrisis van destijds. Er zijn te weinig vrachtwagenchauffeurs om de pompstations te bevoorraden. Bovendien kunnen […]

‘Nieuw?’ ‘Ja, een week oud.’ ‘Zal wel wat lusten.’ ‘Het is een zescilinder, en dat zijn nu eenmaal benzineslurpers.’ ‘Kijk, de Noord/Zuidlijn. Toch wel mooi geworden.’ ‘Vind je? Met z’n allen dicht op elkaar gepakt in de bloedhitte – is het te warm? Dan zet ik ‘m gewoon kouder. Mijn […]

Een knipoogje uit de cabrio. De Zomerzon verbroedert, we komen wat uit onze schelp. De prijzen van bezine en diesel zijn een standaard topic. De koopjesjagers fluisteren over verdunnen en teveel octaan. Zelfs langs de Spaanse kust vinden de Nederlanders elkaar bij de pompen. Wat brengt ze samen? Is het […]

De mooiste wonderen komen op de meest onverwachte momenten tot je. Neem nou dit weer, het is veel te warm, er is een hitte golf op komst, het is eigenlijk niet vol te houden. Mijn vader zou hebben gezegd: het is gewoonweg “onnatuurlijk” weer, maar dat is “natuurlijk” klinkklare onzin. […]

O, nee. O nee, o nee, o nee, dat kan niet waar zijn! Ben ik werkelijk over tijd? Denk, Judith, denk. Wanneer was de laatste keer? Na een paar minuten valt het me te binnen: het was tijdens Anna’s feestje. Ik herinner me nog goed dat ik net die ene […]

Daar sta je dan, met je ketting om, onder het station, ontworpen door Pierre Cuypers. Voor hem hield de stad bij het IJ op, nu worden noord en zuid verbonden door een tunnel onder het stationsgebouw. Een technisch hoogstandje. Je sprak van een Eisprong, al noemde je die woordkeus gewaagd. […]

Laten we nog een keer vliegen Ik stuur je vleugels Naar welke herinnering wil jij? Ik denk aan de velden en de paden met de maan erbij Dansend onder de getuigenis van de sterren Vierend de toekomst ergens van verre Laten we nog een keer vliegen Vierend de teugels zonder […]

Tramlijn 9 verdwijnt na 115 jaar. Amsterdam-Oost verliest zijn directe verbinding met het centrum. Lijn 19 komt voortaan uit de nieuwbouwwijk in Diemen en rijdt tot aan Station Sloterdijk. Als je naar het Centrum wilt, moet je voortaan overstappen op een smalle, tochtige tramhalte bij het Tropenmuseum. Voor oudere mensen […]

Een gruwelijke hekel heb ik aan overbodige cyclussen. Neem nu de CC Cyclus. Nee, geen enge ziekte, maar een onnodige opvolging van berichten. Zeker als de CC Cyclus door allen beantwoord wordt. Nog erger is de BCC Cyclus. Een onzichtbare, edoch niet voor de verzender. Uitzenden die verzender zeg ik […]

Ik zie geen steek. Ondanks dat ik mijn ogen wijd opensper. Een sperwer zou er zelfs jaloers van worden. Wat die beestjes überhaupt kunnen zien, fantastisch. Dus ondanks mijn sperwerblik blijk ik dus stekeblind. Ik doorsta de test dan ook niet. Jammer. Geen blik, geen grond, geen door, geen lijk, […]

‘Teken een cirkel.’ Dat staat er, bovenaan het papier waarmee ik mijn examen Filosofie voor Dummies eindelijk ga halen. ‘Vertel waarom jij vindt dat een cirkel rond is.’ Dat tekenen ging nog wel, gewoon een potloodstreep rond het koffiekopje trekken. Dus rond. Ja, maar waarom vind ik ‘m rond. Omdat […]

‘Emiel! Kijk nou…! Je trekt aan Merels paardenstaart. Ik zeg: niet doen! En wat gebeurt er? Je pakt de schaar en knipt zelfs een stukje van Merels voorheen éénmeter paardenstaart af, die nu na zes maanden groep acht, gehalveerd is tot een boblijn. En nee, Niels, ik ben niet teleurgesteld […]