Het begin van creatie is een wonderlijke reiziger in je eigen lijf. Je kent elkaar wel, lang ook, toch is het een zonderling samenwonen. Laat tijden niets van zich horen. Verdwenen als je sleutelbos. Klopt dan midden in jouw ademhaling aan. Gelukkig, je bent er weer. Gisteren wandelde er een […]

Hij heette Eyal en was mijn eerst vakantievriendje. Niet ik was op vakantie, maar hij was in Nederland. Even weg van het geweld in zijn land Israël. Ik hing aan zijn lippen als hij over zijn land vertelde. Ook als we zoenden. Meer dan zoenen was het niet en toch […]

Het eerste vioolconcert van Beethoven draaide ik grijs in die laatste weken voor de bevalling. Golven van emotie beroerden mijn diepste wezen, met elke snarenzucht. In de voor driekwart jaar geleende eenpersoons concertzaal deinde de kleine duidelijk voelbaar mee op die emotiewaves. Door drukke zaken en gezin werd Beethoven echter […]

Het is zo’n elementaire dreun dat je je niet kunt voorstellen dat hij niet allang bestond. Toch dateert hij pas van 1962, de groep The Routers, waarin Scott Engel die later nog heel gevoelig zou gaan zingen. Let’s go, de cheerleaders op de hoes suggereren dat het voor een speelveld […]

Ze denkt met genoegen terug aan de tijd dat haar grootmoeder boterkoek met gember bakte. Ze snippert de gember op het deeg in het bakblik en kijkt af en toe op haar telefoon. Ze kan ieder moment gebeld worden. Tijdens weekenddiensten kan ze niets plannen maar alles moet wel gebeuren. […]

Hoe gaat het nu met je ogen? Ik zie dat ze minder blauw zijn. Veel beter. Ik kan ze iets verder openhouden, en de hechtingen kunnen er morgen uit. En hoe gaat het met jouw buik? Ook goed, ondanks de trap die ik kreeg denkt de gynaecoloog dat ik de […]

Gesprekken zijn vaak ongewild vreemde associatie spelletjes. Toen ik een vriend vertelde dat het weekthema op 120w ‘begin’ was ontspon zich het volgende gesprek. “Begin? Die Israëlisch president?” “He?” “Dat was toch die met die ooglap?” “Nee, dat was Moshe Dayan van het Camp David akkoord.” “Aha ja, was dat […]

‘De zanger van Mama Mia?’ ‘Abba?’ ‘Neehee… De Zanger!’ De achtjarige dochter van mijn vriendin kijkt me hoopvol aan en neuriet Bohemian Rapsody. ‘Freddy Mercury?’ Een brede glimlach. ‘Ja.’ Ze fronst licht bij het volgende woord. ‘Koebank.’ ‘Koebank?’ Ik kijk haar aan, probeer me in de denkwijze van een klein […]

Het gaat erom wat er tussen zit. Daar moet je het mee doen. Het begin, daar kun je zelf niet zoveel mee. Je hebt er ook niet voor gekozen. Sterker nog, in je eentje red je het niet eens. Dat geldt ook voor het einde. Daar kun je overigens wel […]

Ik ben verpakt in een grote condoom. Zo voelt latex aan. Ik kan nog ademen, al staan de zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd. Waarom doe ik mijzelf dit aan? Zou ik sm-neigingen hebben? Ik heb een rijke fantasie, daar heb ik Vijftig Tinten Grijs niet voor nodig. Ik klop me op […]

In gedachten neem ik de zesenveertig woningen waarin ik als kind en later in mijn huwelijk gewoond heb even door. Dit gaat gepaard met een lach en een traan. De gewenning verliep dan ook niet altijd zonder slag of stoot. Er waren mijns inziens ook altijd aanwijsbare redenen om te […]

Daar zijn we 2013 mee begonnen. Ons jaarlijks ritueel dat we als landje normaal zijn gaan vinden. Maar dat is het natuurlijk niet. 70 miljoen aan euro’s hebben we er in een uurtje doorheen gevuurwerkt. Complete waanzin. Al die euro’s, al die overlast, al die mensen met zonder vingers. Waarom […]

Ik laat mijn ogen over vier papiervelletjes glijden. ‘Bezwaar gegrond’, ‘’bestreden beslissing herroepen’ en ‘uitkering voor immateriële schade’ zijn woorden die mijn rondfladderend moederhart strelen. Eindelijk gerechtigheid voor mijn dochter die lijdt aan schizofrenie. Deze keer geen snerende woorden dat haar verklaring van ‘generlei waarde’ is. Haar sprong uit het […]

“Zo kun je toch niet aankomen bij het evenement!” Mijn dochter bekijkt mijn outfit van top tot teen, misprijzend. “Toch een leuke zwembroek zo?” Ik houd mijn buik(je) in. “Zo beter?” “Man, je doet het expres hè? Mam! ik ga niet mee hoor!” Moeders gaat naast onze dochter staan. Nu […]

Het regent en het waait behoorlijk, toch staan we buiten. Vuurwerk schiet aan alle kanten voorbij. Er zijn veel sierpijlen, die hoog boven de huizen hun veelkleurige gloed op onze kinderen werpen. De oudste heeft zich over zijn angst heen gezet en steekt zelf vuurwerk aan. De jongste van vier […]