De laatste klanten in mijn boetiek met gebruikte bruidskleding, op zolder, voordat onze eerste winkel wordt geopend: een echtpaar van middelbare leeftijd. Ze wensen een galajapon en smoking te huren, ter gelegenheid van een receptie waarbij koningin Beatrix aanwezig zal zijn. Ik vindt dit bijzonder en vraag: ‘Uit hoofde van […]

Ze ligt in bad, mijn kleine engel. Haar prachtige lichaam languit in het water. Volmaakt is ze. Mooi gevormde voetjes, tenen die niet boven water uitsteken. Benen die, in vergelijking met een volwassen lichaam, veel te lang en dun zijn. Knokige knieën. Ontsierd door blauwe plekken, stille getuigen van spelen […]

Alsof ik mijn eigen been zou opeten, jaja, dokter, je kunt het mooi vertellen. Met die gedachte keerde ik huiswaarts, met een kleine pitstop bij de supermarkt. Lekker olijfolie, walnoten, crème-fraise, verse basilicum en heel veel ui en paprika. Grote plakken ontbijtspek, om te kunne larderen, oh dit werd smullen […]

‘Nou, agent, ik stond gewoon te bellen. Iemand wilde een kamer reserveren. Toen verscheen die vrouw aan de receptie. Ze zag niet dat ik aan de telefoon was, of het interesseerde haar niet. Ze hing zowat over de balie en begon nogal hysterisch te krijsen dat ik de politie moest […]

‘Wat gebeurde er?’ vraagt Michael Brinks opnieuw aan de snotterende pastoor, die op de achterste kerkbank zit te trillen. Na een diepe zucht weet hij uit te brengen: ‘Ik kwam vanmorgen vroeg, zoals altijd. Dan kunnen Aaldert en ik de mis voorbereiden en een kletspraatje maken.’ Hij bijt op zijn […]

En toen werd ik wakker, met hoofdpijn en een droge mond, en dronk een slokje water, ik voelde me ongezond. ‘Vanaf nu nooit meer drinken,’ nam ik me stellig voor, draaide me nog eens om, en sliep onrustig door. Vanmorgen werd ik wakker, en voelde me al wat beter, nam […]

Bij de balie aangekomen weet ik nooit wanneer ik op zo’n zielig belletje moet drukken. Het is als een rode lap op een stier, maar opvoedkundige waarden en normen proberen in een innerlijke strijd altijd boven de onmiddellijke impuls van ‘het rammen op het knopje’ uit te stijgen. Een dialoog […]

Hij was vrachtwagenchauffeur, ik zat achter de receptie. Elke vrijdag kwam hij aan de balie om zijn pakbon af te leveren. Hij was geen patser met tatoeages op de armen die tegen de balie schopte als ik te lang telefoneerde. Hij wachtte met zijn eeuwige glimlach op zijn beurt en […]

Iedereen is in nieuwe kleren gestoken. “Waarom, papa?” “Morgen oefenen we de leeuwendans. Als jullie het goed doen, mag je ook de drakendans doen. Dat hoort bij het feest. Jullie nieuwe kleren zijn ook speciaal voor het feest. En wat dacht je van die cadeaus in dat mooie rode papier? […]

Ik stiefel regelrecht op de receptie af. ‘Waar vind ik de psychiatrische afdeling?’ ‘Volgt u de blauwe lijn’, wijst de receptionist me de weg. Ik sta stil voor een deur, druk op de bel links naast de deurpost. Een verpleegkundige doet open. ‘U bent…?’ ‘Ik ben de moeder van Brigit […]

De dochter van mijn vriend is getrouwd met een man van Surinaamse afkomst. Zijn moeder is altijd tien maanden in Nederland, de overige twee verblijft zij in haar moederland, zoals zij het noemt. Als daadie hier is dan past ze op haar kleinzoon. Zo was ze aanwezig bij de laatste […]

‘Wie is die vrouw naast Willem?’ ‘Zijn eigen vrouw.’ ‘Nee … joh. Deze is een stuk jonger.’ ‘Ze heeft toch iets van een facelift gedaan, vorig jaar?’ ‘Oh jah? Niet goed gelukt vind ik.’ ‘Niet?’ ‘Ziet er toch niet uit als je vent er als een ouwe zak uitziet?’ ‘Ik […]

Uiterlijk onaangedaan hoorde de verdachte, een onopvallende verschijning van middelbare leeftijd, het requisitoir van de officier van justitie aan. Alleen bij het uitspreken van de eis stoven hij en de ouders van het jonge slachtoffer, overeind. “Bedenk dat mensen zoals mijn cliënt, die met de juiste hulp zijn leven wil […]

Het is weer zover: de onvermijdelijke nieuwjaarsreceptie. Ze staan al klaar: de leden van ons managementteam. Keurig uitgedost in driedelig, gezicht in de plooi, een glas in de linkerhand en de rechter vrij om te schudden. Als je op tijd komt, hoef je niet te wachten, de rij is nog […]

Mijnheer Windstoot kwam weer eens aanwaaien. Alle bomen wuifden naar mijnheer Windstoot en bogen als hij sprak. Maar er is altijd wel ergens een boom die weigert te wuiven en te buigen. En mijnheer Windstoot krijgt via zijn informanten altijd lucht van dat sujet. Daarom komt mijnheer Windstoot op gezette […]