Toen mijn vader zijn duim raakte en niet de spijker, vloekte hij flink. Het hielp hem echt om de pijn te verdragen, zei hij. Dit wordt bevestigd door onderzoek. Zo helpt schelden met ‘fuck’ om je handen langer in ijswater te houden. Ik ben vóór functioneel schelden. Minder fijn vind […]

Ik kom uit een eenoudergezin: mijn moeder was jonger dan mijn vader. Verstandige ouders, pas na de basisschool begonnen ze aan kinderen te denken. Mijn moeder was heel klein. Vroeger noemden ze dat anders. Het zit in de familie, ik heb lang naar mijn oma gezocht. Mijn moeder knuffelde me […]

‘Met of zonder, meneer?’ – afgedwaalde gedachten, vooral tegen kerst. Vijf miljoen mensen geleden stond verderop mijn oude school. Een noodgebouwtje dat nooit leek te verdwijnen. Ik was flapoor en hij krentensik. Zijn kin zat onder de vieze puistjes. Elk kind had weleens een krentenbaard, maar hij altijd. Hij wist […]

Ik herinner me winkels, die ouderwetse waar personeel in rondliep. Waar ze je vriendelijk aankeken over een goedgevulde toonbank. De mensen konden voor de gekste boodschappen komen. Een Ma Floddertype dat krent’nbief wilde bij de slager (red.: corned beef). Kroot’n bij de groenteman voor opa met de rode wangen. Bij […]

Hij was de eerste die me te woord stond in eenzelfde uniform toen ik mezelf meldde aan de balie. De klik was er meteen. Zonder veel woorden stonden we er voor elkaar. Gekscherend werd er wel eens gelachen om zijn krentenbaard. Hoe anders was de bittere werkelijkheid. Overal bultjes; in […]

Ik mis Snieklaas Ik mis de kerst met mijn ouders en de Toon die ik zelfs in zwart-wit zo kleurrijk vond Op een bepaalde Toon is Pietermanknecht heel gewoon De appelmoes wordt niet meer doorgegeven tussendoor een snelle hap ‘Ach mensen, het is allemaal flauwekul’ en daarin vind je nu […]

Dit jaar gaan we niet op bedevaart naar Lourdes, dat wordt net zo afgezaagd als elk jaar naar Benidorm. ‘Laten we naar Kevelaer gaan,’ zegt mijn vrouw. ‘Denk erom dat je geen vunzige woordspelingen maakt!…’ zegt ze erachteraan. Wat een vooringenomenheid, zeg! Dus wij naar ‘Kietel…’ Fietsen mee. Ik beleef […]

Het anders kitscherige Volendam, ziet er met Kerstmis in de sneeuw idyllisch uit. Alleen de pastoor is in klederdracht. Naast hem een stapel folders van bedevaartstochten. Het ledenaantal slinkt, dus je moet wat. Ik, die nooit in een kerk kom, huichel het besneeuwde kerkje binnen. Naast God staat Maria. Ertussenin […]

‘Wat zit daar op uw jas genaaid?’ ‘Dat is het vaantje van mijn bedevaart naar Warfhuizen, naar de bedroefde moeder.’ ‘Oh, u bedoelt het wonder van Warfhuizen?’ ‘Ja, waar kent u dat van?’ ‘Het is een bijzondere plek omdat juist de kapel zoveel pelgrims trekt zonder dat er ooit een […]

Hoe dichter ik bij mijn bestemming kom, hoe meer gelijkgestemden ik tegenkom. Het is als een bedevaart die ieder van ons eens in zijn leven moet maken. Ik dacht niet dat het zo indrukwekkend zou voelen. Het leek me gewoon leuk. Maar nu kijk ik om me heen en zie […]

In 1444 reisde Geertje Arends naar Amersfoort. Ze had een Mariabeeldje bij zich, maar vond dat te lelijk voor het klooster. Dus gooide ze het weg in de gracht. Het beeldje werd enkele dagen later onder het ijs teruggevonden. De vindster plaatste het beeldje bij haar thuis en stak een […]

Ik wil ik wil wat jij niet wil Wat wil jij dan? Een wildeman Wat voor kleur heeft ie dan? Die vraag lijkt kinderspel, maar mag je inmiddels al heel wat jaren niet meer stellen. Tenzij je zin hebt in ongewenste digitale intimiteiten. Ik heb al eerder in stukjes over […]

Een nachtmis begint nooit ’s nachts, altijd ’s avonds. Dan mis je goede tv-programma’s. Maar voor een zelfbevredigend kerstgevoel, ga ik jaarlijks als vrijwilliger mee op bedevaartstocht naar Lourdes. Ik rijd rolstoelen over een wal met een sloot. Verleden jaar ging dat na de nachtmis ‘s nachts mis. Een persoon […]

Aangestaard door een dronkaard met een geitenbaard die eigenlijk al doordverklaard had moeten zijn, begon hij aan zijn eigen bedevaart. Het hobbelpaard en zelfs de bonuskaart thuisgelaten trok hij met appeltaart en fotokaart langs de Zuid-Willemsvaart. Zo kwam hij voorbij een konikpaard met een kattenstaart, het bleek een damespaard. Verder […]

‘Gaat ‘t, Maria, moet ik je helpen?’ ‘Dat vraag je nu ik al boven ben.’ Maria is een ‘lichtgevende’, lange vrouw. Zo zie je haar wel en zo zie je haar niet: ze is bedevaartreisleidster. Haar zoon vertoont zich nooit meer. ‘Mannen hebben nooit wat in de gaten,’ puft ze […]