De klap die dat ding ooit heeft veroorzaakt is vele malen harder dan de dreun die hij nu ’s nachts geeft als hij koel, afgedankt mijn bed wordt uitgeschopt. Het is een granaathuls die mijn vader in de oorlog als dwangarbeider in de fabriek in Bremen heeft gedraaid tot een […]

Onze twee kinderen zijn in december geboren. Met je oudste experimenteer je je leven lang. Hoe moest ik zonder auto met een pasgeboren baby bij een temperatuur van -6 de afstand overbruggen van ons huis naar het consultatiebureau. Had ik een draagzak gehad dan had ik haar warm tegen mijn […]

We kijken, glimlachen en wachten af. ‘Ja, leuk,’ zegt ze uiteindelijk. Paco Rabanne op mijn gezicht, een stapeltje verfomfaaide peseta’s in mijn zak. ‘Vino blanco, por favor,’ zeg ik, hoewel iedere ober aan de Costa del Sol Nederlands verstaat. ‘Lekker,’ zegt ze met achter haar de branding. De fosfor in […]

Na het stelen van een pakje kauwgom voelde hij zich schuldig. Om zijn geweten te sussen, ontvreemdde hij een Griekse kruik uit een museum. Zo hoopte hij de diefstal van de kauwgom snel te vergeten. Daarna beroofde hij een bank, om niet meer aan de kruik te hoeven denken. Vervolgens […]

Ontbijten, scheren, douchen, tandenpoetsen, sportkleding aan. Sokken… waar zijn mijn sokken? nee, die blauwe. Aan de waslijn! linker aan de linkervoet, rechter aan de rechtervoet. Schoenen aan, veters te strak, veters losser. Rekken en strekken, sleutels van sleutelbos, aan een touwtje om mijn nek. Snel de trap af, Pas op! […]

Verbaasd kijk ik naar mijn rinkelende mobieltje. Die naam heeft al zeker vier jaar niet op het scherm gestaan. Aarzelend neem ik op. ‘Hoi Luuk.’ Hij neemt niet de moeite om hallo te zeggen. ‘Pa is dood.’ ‘Oh,’ zeg ik. Mijn broer blijft stil. Ik slik. ‘En nu? Moeten we […]

‘Dat zijn alikruiken.’ ‘Is dat lekker?’ ‘Weet ik veel. Ik eet ze niet.’ ‘Maar u verkoopt ze wel.’ ‘Er is vraag naar. Vroeger verkocht ik schol, schar, makreel en zo. Toen was het hier nog een volksbuurt met mensen die driehoog-achter woonden. De yuppen met die gestripte appartementen willen alleen […]

‘Niet te geloven. Hij moet de Kamer uit.’ ‘Wat?’ ‘Die VVD’er, Han ten Broeke.’ ‘Ik versta je niet, Han.’ ‘Doe die stofzuiger dan uit, Alie.’ ‘Til je benen even op.’ Ik lees verder, over een “ongelijkwaardige” relatie van Ten Broeke met een medewerkster – eigenlijk staat er niets. Alie en […]

Mijn leven is in Breda begonnen. Later ben ik naar Tilburg verhuisd. Twintiig kilometer verderop, mét universiteit. Er heerst rivaliteit tussen Breda en Tilburg. Zo worden Tilburgers ‘kruikenzeikers’ genoemd. Dat waren ze in de 17e eeuw letterlijk, omdat ze als bewoners van een textielstad met hun urine wol schoonmaakten. Inmiddels […]

Op haar scooter brengt ze medicijnen rond aan ouderen die aan huis gekluisterd zijn. Ze doet door weer en wind meer goed dan dat ze het zelf heeft. Het trieste is dat ze dat niet weet. Want ze is geboren met een beperking, waardoor ze nu juist niet weet dat […]

In de verte kijken is moeilijk bij dampig weer. Ik kijk links naar mijn neef en rechts naar mijn zuster. Als ik dat niet had gekund, dan zou ik hier alleen in de drukte lopen. Een angstige gedachte. ‘Uitgerekend op mijn verjaardag is het slecht weer,’ moppert mijn neef. Een […]

‘Hoi meid! Ben je op de scooter?’ ‘Ja, jij niet dan?’ ‘Nee joh, zó 2017. Ik heb een e-bike. Welk luchtje heb je op?’ ‘Nina Ricci.’ ‘Verkopen ze dat nog? Wat neem jij als voorgerecht?’ ‘Ach, ze hebben escargots.’ ‘Dat is wel heel erg vintage.’ ‘Vintage is toch “in”?’ ‘Al […]

Op weg naar de tramhalte werd hij bijna door een scooter geschept die tegen het verkeer in reed. Bij de poortjes op het treinstation wilde hij net inchecken toen drie anderen ongegeneerd voorkropen. In de stiltecoupé wees hij twee luidruchtige reizigers op het woord ‘stilte’ dat op de ramen stond. […]

Jaren geleden Ik werkte op een ‘brede school’. Twee basisscholen huisden er, met buitenschoolse opvang en welzijnswerk. Toen de bedrijfshulpverlening werd gestart. had ik de eer om daar als sociaal werker aan mee te doen. En zo droeg ik een oranje hesje toen de eerste calamiteit zich aandiende. Het rook […]

Op de plek waar de scootmobiel van mijn overleden buurvrouw altijd stond, zet een jonge vrouw haar scooter op de standaard en trekt met haar roodgelakte nagels routineus haar slipje uit d’r ‘gescooterde’ bilnaad. Ze doet een map onder haar arm. Haar verkooppraatje heeft ze vast al klaar. Ze zal […]