‘In zo’n dekenkist zat alles wat mijn vader, moeder, broertje en ik hadden.’ Ze stond moeizaam op. ‘Moet ik u helpen?’ Ze had geen hulp nodig, want dat had ze nooit gekend: mevrouw Susan, van Toko Senang. Voorzichtig liep ze langs de Balinese ebbenhouten beelden; sommige met bepaalde stille krachten. […]

Niet alleen dieren hebben er last van, uitgezonderd knuffelhonden en -katten. Mensen, bah. Ze jagen achter je aan, willen altijd iets van je. De schrik op het lijf krijg je ervan. Zeker als ze dicht tegen je aan staan, in de trein of tram, of tijdens een popconcert. Ze stinken, […]

Het naslagwerkroom zit op haar lippen. Vers uit de bus. Een tractatie die ze zichzelf heeft toegestaan na noeste arbeid. Maar eerst moest ze zich bevrijden uit de naslagwerkroom. Weken had ze zich opgesloten in dit bijzondere peeskamertje. De vingers krom had ze zich geschreven. Weliswaar geen roman en ook […]

De hete zomer van 1975 – we konden nog niet weten dat hete zomers de nieuwe norm zouden worden. Radio Caroline sloot om redenen die mij niet bekend waren al om middernacht af, mij alleen latend met sombere gedachten. Kortstondig werkzame deejay Phil Mitchell zei dat het tijd was om […]

‘Neen, nicht Alida. Het is weer weer zoals het zomerweer was. De mens verwacht telkens weer het weer van een warme zomer. Maar dan klaagt men ook weer over het weer, is dat weer eveneens weer niet goed.’ ‘De aarde warmt op, Vreeswijk. We moeten met z’n allen…’ ‘Alleen, Alida. […]

Begonnen als begeleidingsband van Bob Dylan. Opgetekend in menig muzikaal naslagwerk. Gitaarvirtuoos Eric Clapton speelde vaak mee. Maar er was altijd iemand wiens naam al klankleur had: songwriter, gitarist en zanger Robbie Robertson. Zonder hem geen The Band, geen afscheidsconcert en film, met de nu definitieve naam: The Last Waltz […]

Nog nooit zo verrast dan door de ontdekking van de mens, grotwezen avant la lettre. Hoewel vleermuizen ouder zijn, kan deze jongeling of vrouweling, wie het eerste was weet niemand, wedijveren met ieder specimen of monster. Bizons, wolven, mammoeten, hij of zij kan ze allemaal aan, getuige de naslagwerken van […]

De twee konijntjes zijn met het naslagwerk mee vergeeld: de tweedelige medische encyclopedie. Ze hielden als tamme trouwe tegengewichten een boekenrij overeind en hebben mijn ouders overleefd. De doorzichtige, plastic bladzijden met gekleurde afbeeldingen van organen en botten vond ik griezelig mooi – heb ik dat ook allemaal? De huisarts […]

Veel plezier heeft Frederico aan zijn nieuwe fiets niet beleefd, Platero. Een fiets op maat gemaakt in de bergen van Toledo, het mocht wat kosten blijkbaar. Hij was er natuurlijk op gebrand te pronken met het stalen ros. Helaas is geduld niet zijn sterkste kant. Nauwelijks een uur nadat hij […]

Al meer dan 50 jaar op tv, de quiz ‘2 voor 12’. Twee deelnemers, die twaalf quizvragen over allerlei onderwerpen moeten beantwoorden. Beginletters van die antwoorden, vormen samen een te raden woord, die klinker voor klinker gekocht kunnen worden. Mits goed geantwoord. Als parate kennis niet paraat is, volgt het […]

Op mijn eigen zolder blader ik door mijn stinkende fotoalbum. Ik staar naar een foto van mezelf, verkleed als clown voor het kindercarnavalfeest. Ik lach daar wel, maar weet nog dat ik er totaal geen zin in had. De herinnnering blijft. Je kan op zoveel manieren naslagwerk hebben: in fotoalbums, […]

‘Krijg toch de…’ zegt hij struikelend over zijn woorden en de opstaande rand van het vloerkleed. ‘Blijf nou gewoon rustig zitten, Henk. Die regen kijk je heus niet weg. Ik maak me zorgen om je.’ ‘Nergens voor nodig.’ ‘Ga anders even het gangetje witten.’ ‘Anders dan wat? Als ik dat […]

‘Drum je nog steeds?’ ‘Ja, nu meer dan ooit. Met gasten van grote bands uit het verleden. Ik heb zelfs een boek geschreven. Wie weet maak ik nog een naslagwerk voor toekomstige drummers’ ‘Toen je bij de padvinderij zat, paradeerde je al elke zondagmorgen met je trom.’ ‘Klopt! Vanaf die […]

De enige parallel van mijn naslagwerk met het incontinente internet is dat het geen inhoudsopgave heeft. Herinneringen en idealen, die alleen voor mij en een enkeling met wie ik ze nog deel toegankelijk zijn. Wat laat ik dan ongelezen, ongepubliceerd achter? Dat vraag ik me wel eens af. Maar wat […]

December is nog niet in aantocht al doet het huidige weer anders vermoeden. Op Marktplaats staan verschillende exemplaren, vaak nieuw, nooit gebruikt. Bieden vanaf vijf euro. Het aanbod is best groot en er zijn maar weinig geïnteresseerden. De komst van de computer en de verregaande digitalisering betekende het einde van […]