De molen draait overuren. In de juiste kadans is het nog pakweg twee uur fietsen. Berg op, berg af. Het is warm, heel warm. De camera zoomt in. Het zweet staat bij iedereen op het voorhoofd. De pedalen gaan op en neer. Een enkeling telt de omwentelingen. Uit verveling? Wie […]

Ze hield niet van uitschelden, maar de caissière haalde haar het bloed onder de nagels vandaan. Ze wist van haar nichtje wel dat je niet voor vol aangezien werd als je in een rolstoel zat maar nu ze door het ongeluk haar been gebroken had ondervond ze het aan den […]

‘Waarom zei je dat nou tegen Max, Ma? Ik heb een bult van een paar centimeter op mijn hoofd. En nog waren die ballen gortdroog. Ik mocht er niets van zeggen; het hele servies is nu aan gruzelementen. De juskom en de borden vlogen tegen de muur en de gehaktballen […]

Alois viel uit de toon. Hij was ouder dan wij en studeerde antroposofie. Een geitenwollensokkentype. Hij was paranormaal begaafd, vond ie zelf. Wij draaiden een shaggie, maar Alois lurkte aan zijn hasjpijpje en at spacecake. Het was weer eens zo’n avond: de muziek was slecht, de meiden waren lelijk en […]

Mijn vrouw en ik waren verslaafd aan GHB, Gamma-Hydroxyboterzuur. Wij moesten er elke dag voor zorgen dat wij een voorraad GHB in huis hadden, waar een kalmerende werking op onze genotzuchtige lichamen vanuit ging. Omdat mijn vrouw en ik allebei fulltime in de gezondheidszorg werkten, nooit nuchter waren en bovendien […]

Nou dat is me ook wat. Heb ik na lang wachten eindelijk mijn eigenste moji gepatenteerd gekregen. Wordt ie onmiddelijk gehackt. Met mayonaise nog wel. Ongelooflijk. Ik zag mijn bankrekening al uitgroeien tot goudmijn. Mooi niet. Ik had echt een gelikte gehaktbal ontworpen en ingestuurd. Zeer herkenbaar en ook teogankelijk […]

Mam, wat eten we vandaag? Welke dag is het jongens? Dinsdag. Gehaktballen. Maar die eten we toch woensdag? Klopt. En nu ook op dinsdag dan? Klopt. Maar dat kan toch niet? Waarom zou dat niet kunnen? Dat is toch ongezond? En dat zeggen jullie? Ja, mam, we hebben al de […]

Mama Dolores si tu bella dopo di angelo con fritoera bellisimo poco mandjata rastimo. Gehaktbal senza patata per van voren. Ni van achteren bella donna. Nee, nee, ni partiro. Nel koppie thee. Café lungo con makkiejato droppo in sacco della sporko. Ken u nog volgo? Spaghetsie con vongole sensa casi. […]

“Man, man, dit is thuiskomen, kastelein. Alsof Dirk hem zelf gedraaid heeft!” Met het papieren servet veegt Hans de jus van zijn mond. Hij wendt zich van de bar af en ziet aan de tafel achter in het etablissement twee mannen, in stilte genietend van hun biertje, zitten. Hans herkent […]

‘Ballare, cantare, o ho ho ho.’ Verder komt Theodoor Puncini niet. Als chefverslaggever van Gazetta della Musica heeft ie wel de eerste strofe weten achterhalen van kersverse componist Andrea Bortocellulodi, maar het vervolg wordt niet vrijgegeven. Nog niet. Het wordt een operette, fluistert Andrea Theodoor nog toe. Maar meer mag […]

‘Gehaktbal?’ ‘Liever iets van de Mac!’ Zegt zusje. ‘Nee, zegt broer:’Wij willen KFC!’ ‘Ik wil echt voedsel!’ Is mijn antwoord. De gehaktbal wordt feestelijk aangekleed. Een veel toegepaste tactiek bij peuters en… bij ‘pubers’ … De bal drijft in de mayo en curry met een toefje ketchup… dat het logo […]

De knipmuts gesteven, de strenge blik in haar ogen, altijd bezige handen, bijbel op schoot. Zondags drie keer “kerken”, geen onvertogen woord. Lachen is zondig, de wereld is zwart wit en de dominee ook. Heel enkel zie ik in een onverwachte oogopslag een glans van verlangen, of is het ongenoegen […]

“De BHV bijeenkomst van vandaag is voor onbepaalde tijd uitgesteld”, staat er op het mededelingenbord. Het groentje van ons team, de grasmaaiers van de gemeente, vraagt nog wat dat is, BHV. We maken hem wijs dat het gaat om borstenliefhebbers, de Bustehoudervereniging. Onnozele Hans, gelooft het ook nog. We gaan […]

Wat kun je je herinneren van je kleuterjaren? Meestal zijn het maar flarden, indrukken, gekleurd door wat je later is verteld. Ik heb van één gebeurtenis een helder plaatje in mijn hoofd opgeslagen. Niks bijzonders, maar het piept toch minstens een paar keer per jaar naar boven. Het gaat om […]

In een flauwe bocht verscheen een kerk, ik remde af en stopte op de kleine met gras overgroeide parkeerplaats. Het gebouw was niet echt oud, het stamde uit de negentiende eeuw, de muren leken voornamelijk moe. “Hier hebben we in 2001 Wavin begraven,” zei ik wat weemoedig tegen Juliet. Ze […]