Mijn duim beweegt over de buitenzijde zodat de bladzijden in rap tempo langs mijn nagel raspen. Het ruikt heerlijk nieuw. De cover is kleurrijk. Maar het mooiste is mijn naam, duidelijk zichtbaar onder de titel. Behoedzaam sla ik de eerste bladzijde open en schrijf: Het allereerste exemplaar is voor u. […]

Terwijl ze zich richting keuken begeeft, stoot ze tegen het bijzettafeltje en slingert dan tegen de kast. ‘Gaat het wel goed, tante?’ Tante kijkt verbaasd. ‘Hoe bedoel bedoel je?’ Als ze zich omdraait, botst ze ook nog tegen de gesloten deur. ‘Nou moe, daar word je moe van,’ zegt ze. […]

Ooit had hij had twee benen tegelijk gebroken. Met gips en rust zou het volledig herstellen. Maar het gips zat hem zodanig in de weg, dat hij het eigenhandig eraf had gehaald. Vanaf die tijd liep hij zijn kenmerkende loopje. Met paard en hoed was het plaatje compleet: Het dorp […]

De bezorger staat aan mijn deur met een pakje. Dat moeten de ontbrekende schroeven zijn van de dakdragers, waar ik al een paar dagen op wacht. Blij pak ik het aan, maar hij kijkt wat benauwd en waarschuwt: ‘Het rammelt wel erg.’ ‘Geeft niks,’ zeg ik laconiek. Logisch toch, al […]

De assistente van de huisarts vliegt overeind als koster Van Barneveld binnenkomt. Er sijpelt een spoortje bloed langs zijn wang dat begint bij een goudkleurig geval boven zijn wenkbrauw. ‘Het lijkt de wijzer van de kerkklok wel!’ ‘Dat is het ook.’ Terwijl de assistente de wond schoonmaakt, vertelt de koster […]

‘Werkelijk alles is veranderd…’ ‘Maar oma, doe niet zo mopperig. Het is vandaag feest,’ zeg ik terwijl ik een oranjetompouce op een schoteltje schuif. ‘Het is immers Koningsdag!’ ‘Koningsdag? Helemaal vergeten, zelfs de vlag ben ik vergeten! Waarom hebben ze dat dan ook verschoven? Zie je wel dat alles verandert.’ […]

Ik rek me behaaglijk uit op mijn ligstoel die pal aan het zwembad van het hotel staat. Stiekem moet ik gniffelen om het weerbericht in de krant. Terwijl ik hier in de zon zit, is het in Nederland Siberisch koud. De snijdende wind schijnt de gevoelstemperatuur naar min twintig te […]

Freddy was mijn teddybeer, een prachtige teddybeer. In de loop der jaren was hij kaal en vaal geworden. Hij was tenslotte mijn lieveling. De dag brak aan dat ik mijn ouderlijk huis verliet. Alles verhuisde mee naar mijn kamer in de stad waar ik ging studeren. Alles… behalve Freddy… ‘Hij […]

‘Maaaaaammm!’ roept Emma, ‘iemand aan de deur!’ Bij het passeren in de gang, fluistert ze: ‘een rare snuiter…’ Ik moet haar gelijk geven en kijk veelzeggend van het bordje ‘Aan de deur wordt niet gekocht…’ naar de snuiter met zijn rare pet, zwarte vegen op zijn wangen en het karretje […]

Gehuld in mijn pyjamaatje zit ik tussen opa en oma in. Meestal moet ik na de koffie naar bed, maar mama is gelukkig te druk met het ophalen van de koffiekopjes om oog voor mij te hebben. Inmiddels verschijnen er op tafel allerlei soorten glaasjes met frisdrank, rode wijn, sherry, […]