“Echt man, er loopt ijswater door zijn aderen.” Op deze wijze spraken rookies over de dikkige kalende valutahandelaar. Niet velen hielden het lang uit in de pit. De stress kon er enorm zijn. Ted zat er al meer dan dertig jaar. Zijn handelsmerk; bretels met teddybeerprints en een immer norse […]

Milaja werd op deze mooie lentedag in februari 2018 tegen het verlepte linoleum gekwakt van een door kabinet Rutte III verder verwaarloosde psychiatrische instelling. De vier seizoenen zijn vandaag van slag. Milaja verdween platgespoten in de isoleercel van dit helse instituut. Feiten zijn meningen geworden en andersom. Milaja werd tegen […]

Vijf jaar geleden nam ik het besluit. Na een leven lang verzamelen, vroeg ik me ineens af wat er zou gebeuren na mijn dood. Ik heb beschreven wie het huis erft, hoe het geld verdeeld wordt. Maar wie zit er te wachten op een gigantische verzameling knuffels? Een snelle rekensom […]

Van mezelf weet ik het niet meer, maar mijn broertje had er wel eentje: zijn lievelingsteddybeertje. Deze knuffel (met de originele naam Bery) ging overal mee naar toe. Ik herinner me hoe Bery een vaal en versleten versie van zichzelf werd. Ook mijn dochter heeft zo’n lievelingsknuffel. Er is inmiddels […]

Het is druk bij de Bruna. Dicht op elkaar wachten wij klanten geduldig. Alleen rond Harry en Grizzly heeft zich een open plek gevormd. Harry is schriel en bleek, zijn adamsappel lijkt groter dan zijn kin. Boven zijn zwartleren biker-jackje kijkt hij stuurs, een Telegraaf in zijn hand. Grizzly oogt […]

‘Hallo allemaal, wat fijn dat je er bent Vertel altijd de waarheid, al is die onbekend… Hebben jullie je opstel af? Willem, hoe heet jouw verhaaltje?’ ‘Teddybeer, juffrouw.’ ‘Lees maar voor, Willem.’ ‘(…) Voor het enorme succes van de beertjes in de Verenigde Staten was eigenlijk president Theodore Roosevelt verantwoordelijk. […]

Vroeger had ik een teddybeer. Het was mijn allerbeste vriend. De beer had ik gekregen van mijn lieve buurjongen. Hij verhuisde toen we nog maar vijf jaar oud waren. Ryan heette hij, dus ik noemde mijn beer stiekem ook zo. Hij leek ook heel erg op Ryan eigenlijk. Maar op […]

Freddy was mijn teddybeer, een prachtige teddybeer. In de loop der jaren was hij kaal en vaal geworden. Hij was tenslotte mijn lieveling. De dag brak aan dat ik mijn ouderlijk huis verliet. Alles verhuisde mee naar mijn kamer in de stad waar ik ging studeren. Alles… behalve Freddy… ‘Hij […]

Je ziet het nooit bij het langebaanschaatsen. Al die kanjers gaan o zo gemakkelijk linksom door de bochten. Bij het pootje over is het altijd rechts over links. Misschien had ik beter kunnen gaan tennissen, daar heb je er meer zoals ik. Maar mijn vader, die ijsfreak, heeft me van […]

“Het lijkt wel of je een levende teddybeer in je buik hebt, ik hoor steeds van die rare geluiden. Krijg je van je man zo weinig te eten,” lacht Douwe cynisch tegen zijn sportmaatje. Monica reageert erg fel: “houd je kop man. Kevin heeft hier niets mee te maken. Ik […]

‘Een hele harde boem! Papa had heel veel bloed! En mama ook.’ Het jongetje duwt zijn vuisten tegen zijn ogen en begint weer te huilen. Zijn hele lichaam schokt. Ik kijk naar het wrak van de auto. De ambulancebroeders hebben de vader afgevoerd. Nu leggen ze de moeder op een […]

Zondagavond. Ik schuif de dekens terug en maak ruimte voor mijn speelgoedbeesten. Mijn teddybeer neemt de meeste plaats in. Ik draai het licht van mijn zaklantaarn tot een smalle bundel. Maandagochtend. De dekens liggen weer over mij heen. Teddy zit weer in zijn stoeltje en mijn zaklantaarn ligt op het […]

“Wij zijn vanaf vandaag huisjesmelkers voor onze dochter.” Milika leest het appje van haar vriendin verbaasd. Ze heeft blijkbaar een ander beeld bij een huismelker. Dit kan niet waar zijn. Ze start google op en typt in “huismelker.” Dan leest ze exact wat ze al dacht. Het zit Milika totaal […]

‘In het huis van mijn vader, zijn vele woningen.’ Het zaaltje is afgeladen vol. De verschuifbare wanden met hun bruin houten panelen herinneren me aan vroeger. De door de overledene vooraf geselecteerde psalmen en gezangen herken ik, hoewel ik de wijs soms kwijt ben. Toch ben ik wijs vaster dan […]

Eigenlijk huur ik nooit iets. Mijn huis heb ik gekocht. Ik heb een eigen auto. Op vakantie ga ik met mijn eigen tent. Ja, ik huur een campingplek. Maar spullen huur ik nooit. Nu sta ik in de carnavalswinkel te kijken naar allemaal pakken waarin honderden mensen al hebben staan […]