Ze lacht met de zaal mee als ze haar tekst kwijt is. Het publiek dat veel geld heeft betaald voor het verleden om het heden nog enigszins draaglijk te maken – een avondje uit, maar uit wat? Als je blijft leven word je vanzelf oud. Als je daarbij kunt zingen, […]

‘Ga maar op de divan liggen, jongetje. Hoe heet je?’ ‘Ernie, meneer.’ ‘Urnie?’ ‘Nee, Ernie. En hij heet Bert.’ ‘Zijn jullie broertjes?’ ‘Dat weten we niet. We weten niet wie we zijn. Ze zeggen dat we uit de kast zijn gekomen. Maar daar hebben we nooit in gezeten. Wie gaat […]

De oude divan had iets mysterieus met zijn geur van ouderwets en de sfeer van toen. Onzichtbaar verzameld door iedereen die er ooit op plaatsnam. Alles hoorde bij alles en iedereen bij elkaar. Keer op keer overtrokken totdat het hout broos werd en de grijper hem greep. Tijd voor iets […]

‘Landgenoten, ons land is in zwaar weer terechtgekomen. Huizen staan onder water, mensen verliezen hun baan en de banken valle
’ ‘Nee, Alex! Dat is de troonrede van tien jaar geleden.’ ‘O, wacht even
 Landgenoten, we bewegen te weinig, kijk maar naar onze dochter Amal
’ ‘Alex, ben je helemaal gek geworden?’ […]

Nee, mevrouw Leeflang van nummer drie is toch echt het probleem. Op de divan leest de heer Vreeswijk net in zijn ochtendkrantje dat een op de drie alzheimer krijgt. Meneer Naaktgeboren van nummer een is dik in de zeventig en behoort zeker tot de doelgroep. Hetzelfde geldt voor meneer Kerkhof […]

‘Ik kom eraan.’ Dat moet mijn vader gezegd hebben nadat hij zijn Ford Zephyr bij een telefooncel had geparkeerd. ‘Doe voorzichtig, ik ga even met de jongens naar de slager, bakker en kruidenier,’ moet mijn moeder hebben geantwoord. De “jongens” zijn mijn zusje en ik. Zij in een jurkje en […]

Wanneer lekt uit dat de miljoenennota weer is uitgelekt? Dat vraag ik me af als ik ’s morgens de tv aanzet om te zien of er al sprake is van ‘politieke incontinentie’. Geen signaal, staat er in beeld. Controleer of de antennekabel is aangesloten. En dat is natuurlijk zo. Ik […]

Ik ben incompleet en daarom blij dat ik vandaag mijn vaders horloge kan ophalen. Het hoort bij mij en ik bij mijn vader. De oude vakman poetst mijn aandenken tot het niet nog meer kan glimmen. ‘Weer helemaal nieuw. De veer is vervangen en ik heb er een nieuw glas […]

‘Hallo, hoe is het? Tijd niet gezien.’ ‘Hoi. Nee, druk druk druk. Een etmaal zou uit meer dan vierentwintig uur moeten bestaan. Ik moet gaan, de kinderen van de naschoolse opvang halen.’ ‘Hoezo, je werkt toch niet meer?’ ‘Juist daarom. Mijn schedule zit helemaal vol.’ ‘Waarmee?’ ’s Ochtends de kinderen […]

Het is schemerdonker als de heer Vreeswijk op de bank wakker wordt. De bril zit scheef op zijn neus. Is het avond, ochtend? Op tafel het doordrukstripje: drie tabletjes ontbreken. HĂš, waarom maken ze die doosjes altijd zo klein waardoor je de bijsluiter er haast niet uit krijgt, laat staan […]