Op een zogenaamde buikschuiver – brommer met een klein stuur en buddyseat – schoof Jacky de rock-’n-rolltijd door en bleef erin hangen. Een helm? Welnee, dan ging zijn vetkuif eraan. De zijspiegel, Brylcreem en een kammetje waren de belangrijkste accessoires. ‘Haha, word je zo’n rare Beatle?’ vroeg hij wijzend naar […]

Ze kijkt naar de regendruppels in de vijver. Een triest gezicht. Het is niet koud maar ook niet warm. Het is niets. ‘Mooi toch?’ zegt hij voor zijn eigen bevestiging tegen haar. ‘Het is nep,’ zegt ze. ‘Die kleuren… niet van echt te onderscheiden. Dat ze dat zo kunnen maken, […]

‘Zeg buurman, was jij dat vannacht in de tuin, of een van je kinderen?’ ‘Heb ik je wakker gemaakt? Sorry.’ ‘Wat was er aan de hand?’ ‘Donald.’ ‘Donald?’ ‘Mijn koikarper. Zat weer van de lotusbloemen te vreten. Is het niet de vorst die voor schade zorgt, dan is het wel […]

Eerst stond ik doodsangst uit als ze ging skeeleren. Nu zit ze bewegingsloos op een yogamatje. In lotushouding met haar handen open en vingers naar het plafond gericht. Ze ontvangt meer zenders dan de tv, waarvan het geluid uit moet. Ik heb een koptelefoon aangeschaft om toch maar de gemanipuleerde […]

Lotus is het symbool van zuiverheid. Misschien waren de witte lotuskommen die ik in- en verkocht daarom wel zo geliefd bij de Chinese winkeliers of gewoon Nederlandse die zich op een bepaalde markt begaven. Voor mij gewoon rijstkommen. Eén probleem: de Chinese exportbedrijven leverden maar mondjesmaat. De voorraad was dik […]

‘Ik ben anders best lenig, Vreeswijk.’ ‘Neen, nicht Alida. De gymnastiek juffrouw had de ringen allang opgehesen toen jij nog in de nok van het gymnastieklokaal een zwaantje probeerde te maken.’ ‘Dat was heel traumatisch. Help me liever, Vreeswijk.’ ‘Waarom doe je ook zo raar, Alida? Eerst val je een […]

‘Kent u dat ook, meneer, het fijne gevoel van gewenning?’ ‘Het ligt eraan wat u ermee bedoelt…’ ‘Ik moest trouwen, wie niet in die tijd. Ze kreeg een miskraam. Scheiden deed je niet, maar dat wilden we ook niet, we waren zo aan elkaar gewend geraakt. Toen werd onze dochter […]

‘Nou, bijzonder handig die weer-app, nicht Alida. Heb ik de jas net dicht, de paraplu uit de bak gehaald, hoor ik dat pingeltje. Ik doe de paraplu weer in de bak, de jas los, rits de binnenzak open, pak de mobiel uit het plastic boterhamzakje en zie nadat ik drie […]

‘Die app vertelt je precies wanneer het gaat regenen, Vreeswijk. Dan had je niet in die stortbui gefietst. Met jouw oude Nokia kun je niet eens foto’s nemen.’ ‘Ik bel toch ook niet met mijn fototoestel, nicht Alida. Een smartphone is veel te duur.’ ‘Niet als je er een abonnement […]

‘Rustig ademhalen… het regent zonnestralen…’ Ik heb last van een goed humeur. Heerlijk, brood met ham. Vooral dat randje vet. ‘Hersluitbare verpakking’. Handig. Even kijken, waar is het beginnetje? Misschien de onderkant? Nee, ook niet. Ik draai de verpakking weer om. Ah! Daar zit de snoodaard. Waarom heeft die trut […]